若用关汉卿的自况——“蒸不烂、煮不热、锤不扁、炒不爆响当当的铜豌豆”比喻老去的周润发,似乎再恰当不过。这两年,在公众场合频频以“铜豌豆”作风冒出古怪言行的周润发,几乎受尽非议,但这段时间,他在北京对李亚鹏、朱军的调戏,却颇得民心,所作所为不但没有招来非议,反而使他被誉为“善霸”(指专门欺负讨厌的人)。原因何在?大概因为,他调戏的是一向不容人调戏的“京式文化”。
是的,北京已经成了全中国的文化中心,而且是唯一的文化中心,全中国的文艺青年得北漂,香港影人得北上,凡人凡事,如果不贴上“北”的标签,绝难出头。但北京同时又是政治中心,“京式文化”里有一种肃然的官样气味,要被这个文化中心接纳,要融入其中,也得形成一种特别的腔调,僵硬的、霸道的、正襟危坐的、莫名其妙信心百倍的。
周润发调戏的这两位都是个中翘楚。他们其实都是外省青年,但多年融入之后,他们反而更为热烈地成了这种文化气味的标本和捍卫者,朱军在《艺术人生》里那种居高临下的、貌似端正平和的主持风格,以及对其它地域文化所表现出的绝不屈就——比如称张学友“德艺双馨”,李亚鹏那种睥睨众生的“明星豪门”做派,比如打记者,比如在周润发出席的记者发布会上,在被问及王菲是否上春晚时的回应——“闭嘴!闭嘴!”都是这种文化气味的一部分。
而香港人或者上海人,则是在成熟的市民文化里浸淫多年的,注重平等、柔软、自嘲、自省,由此形成另一种性格特质,周润发正是基于这种性格特质,对朱军、李亚鹏加以嘲谑和戏弄,这种戏弄未必能动摇这种文化气味,却足以让群众会心一笑。
一个国家,只有一种文化气味,只被一种话语方式覆盖,都是非常可怕的,周润发的两次调戏,其实是对这种正襟危坐、神色诡异的文化的小小警醒,未必促成自省,却使我们看到,别的可能性还没湮没。调戏调戏,或许更健康。