这张摄于2008年的资料照片显示,李钦(左)与到海地莱卡地区慰问中国防暴队的联合国秘书长驻海地副特别代表科斯达握手。新华社发
绝境中,这双臂膀是一种保护
“12日出事那一天,我就在联海团(联合国驻海地稳定特派团)总部大楼楼下停车场,坐在前卫车里,等政委下楼。突然,车上下抖起来,抖得相当厉害,”中国驻海地维和警察防暴队副队长杨天宇如此描述地震时的情景。
“我赶紧下车,抬头一看,眼前的联海团总部大楼正在左右摇晃。然后,地面被狠狠震了一下,大楼‘轰’地一下整体坍塌了,”杨天宇说。
“当时我听到‘轰’的很大一声响,有点像爆炸,是联海团总部大楼房子倒了。然后白烟冒出来,什么都看不清楚,到处是灰尘,白色的石灰粉,”防暴队三分队九小队副小队长王业华说。
“我先用对讲机大声呼叫:‘队员都安全吗?!都安全吗?!’外面的队员们集合到一起,全都在,但是楼里的人被埋在废墟内,”杨天宇神色焦虑,仿佛又回到那一天。
“我们拼命往废墟上跑。杨天宇副队长带我们几个人爬上废墟,那时候还有余震。但我们心里急得很,只想着赶快救人。我们先跑到楼房大门原来的位置,但大门被石块堵住了,”王业华说。
“一站到废墟上,我心都凉了。我看到5楼、4楼、3楼全都挤扁在一起,一点空间都没有。我大叫:‘政委!’‘政委!’我朝队员喊:‘赶快拿手电!’我用手电照,拿石头敲,可是我只听见里面有动静,知道脚底下还有人活着,却一点办法也没有,”杨天宇说。
这场里氏7.3级的地震袭来时,包括李钦在内的8名中方人员正在联海团总部大楼4楼,与联海团团长、联合国秘书长特别代表赫迪·安纳比进行会谈。
“有时候一静下来,脑海里全都是那些场景。那天在废墟,我知道政委他们就在我脚底下。但是,那些石头根本搬不动。我抡起大锤,拼命砸,但人的力量实在太小了,”防暴队二分队五小队副小队长邓学海说。
“我坐在那堆水泥上,眼泪都流干了。我想我怎么这么没用。地震来的时候,这房子就能这么脆弱,‘轰’一下全倒了;可我们敲的时候,却怎么敲也敲不动,”邓学海嘴角开始颤抖,一大滴眼泪顺着脸庞快速滑下。
自12日下午地震发生,到14日凌晨中国国际救援队从北京抵达废墟现场,再到16日8具中方人员遗体被发现,心急如焚的防暴队员们不眠不休,一直用锹铲、用手在废墟上苦苦挖掘,坚信政委和其他战友一定还活着……
16日上午,防暴队营地对讲机发出声响。
“10时47分,发现2具贴在一起的遗体,上面1具像是政委,”防暴队员张宏文从救援现场通过对讲机向营地大声汇报,尽量使自己的声音不带任何感情色彩。
听到这句话,营地哭声一片。
“一根大梁重重压在政委左腰、左臀和左大腿上。救援人员用吊车和钢绳把大梁向上吊起,看到政委怀中抱着一个人,一看就是在保护他。政委当时的姿势,我怎么也忘不了,”张宏文回忆说。
李钦用身体护卫的是现年60岁的公安部国际合作局副局长郭宝山,他是8名遇难中国维和警察中最年长的一位。
“我们政委就是这样一个人,做什么都想着别人。每位队员家里有什么亲戚,家里有什么事情,他全都清清楚楚,对每一位队员都关怀备至,” 防暴队后勤分队A小队汽修兼驾驶员王铋说。