张桂香的双腿开始溃烂

 　　独自扛起生活重担

　　“他那么好的一个人，在4个兄弟里数他个子最高，人长得也标致。如今却躺在床上不能动，也不会说话，可怜呀！”谈话中，张桂香尽管一直不愿意回忆，还是说出了这些话，因为那些不堪回首的往事，成了她心头永远抹不去的痛。

　　20年前，三儿子白少林风华正茂，是锡林浩特市检察院的一名优秀检察官，即将赴任副检察长。然而，一场飞来的车祸却将他的生命险些夺去，从此卧病在床，四肢彻底失去知觉，再不能说话，尽管略能听懂母亲的只言片语，但与一个植物人无异。

　　这一年，张桂香54岁，三儿子34岁。刚刚从失去老伴的阴影中走出来的她，又不得不面对另一个残酷的现实：儿子脑瘫，再也不能像往常那样走路如风。她在照顾儿子的同时，还得承担另外一个责任——抚养年幼的孙女。张桂香毅然申请提前退休。她说儿媳还很年轻，需要继续干事业，不能因为家庭影响她的前途。

　　这场突如其来的灾难并没有因为张桂香的努力而有所好转，原本和谐美满的家庭开始支离破碎，第二年，白少林的妻子离开了家。张桂香说：“过去我们娘俩就一直住在一起，儿子成了这样是命运，媳妇还年轻，咱不能拦着她往前走。”

　　5年后，张桂香代儿子在离婚书上签了字。从此，照顾儿子和孙女的担子落在了她一个人的肩上，她独自承受着生活的辛酸。

　　“这些年，我都不知道是怎么过来的，刚开始太难了，儿子用着呼吸机、吸痰器，还有满身的仪器，那时每天都要输液、做检查。我还得接送孙女上下学，每天按时做饭、烧水，尽量想办法让他们爷俩吃好穿暖。那么一个身体健壮的小伙子一下瘫在床上，这个现实我怎么也接受不了，但又能怎么样？生活还是得继续，路还得往下走。”张桂香说，“即使是每次给他换一件衣服，我都累得大汗淋漓。他一点都不能动，身子特别重，每天为了扶他起来坐坐，我和小保姆就头对着头往起抱他。现在，我的额头上留下了这个小圆坑。”

　　20年，张桂香家的保姆换了十几个，当年的好几个小保姆如今都成了家。让她感到欣慰的是，如今孙女已经长大成人，并且已经结婚，在北京定居。每次孙女从北京打来电话，她都会高兴地把电话放在儿子耳朵旁边，让他听女儿的声音。20年，张桂香日复一日重复着不变的生活，就是希望有一天儿子能好起来。她说：“我做梦都想着他有一天能活蹦乱跳地活过来，哪怕能自己坐起来也好，我喂饭，他再叫我一声妈！”说到这儿，张桂香放声哭出来。