提前看过《赵氏孤儿》的人说：陈凯歌回来了。

　　这句话的潜台词是：他曾经离开过。

　　26年前，陈凯歌凭借《黄土地》一鸣惊人。1993年，一部《霸王别姬》摘取戛纳电影节最大奖金棕榈奖，把他的事业推至巅峰；2005年上映的《无极》却遭遇了网友大规模的非议和恶搞，让他的声誉跌到谷底。此后，他每一部作品都在面临外人关于“能否翻身”的揣测。

　　回顾这些年，陈凯歌用自己两部电影的主角来总结：“程婴(《赵氏孤儿》主角)和程蝶衣(《霸王别姬》主角)这俩姓程的，像在哪呢？心大，有坚持。不像在哪？程蝶衣是不忍，程婴是忍，这就是陈凯歌的变化”。

　　从这样的回答可以听出来，对他而言，电影始终是用来提问，用来言志的工具。

　　从《黄土地》到《赵氏孤儿》，陈凯歌一直试图在电影里表达自己对时代，对人性的种种思考。即使是在《无极》中，他也没有放弃过这种表达(表达得不尽人意而已)。

　　只是，在这个全民娱乐化的时代，思想本来就令人生畏，电影早已被视为娱乐商品，陈凯歌也就显得有些严肃和高高在上，年轻的助理给他下载电子书，下的都是古文。他很无奈地说：“她还真以为我是古人。”这就是陈凯歌式的尴尬。

　　其实，陈凯歌私底下也有这样的一面：年过半百的他穿破洞牛仔裤，爱酒，喝了点酒后妙语连篇。唱K的时候会唱很多流行歌曲，拿手的是王菲的《我愿意》、《传奇》……他绝非一个严肃无趣的人。他只是较真，坚持认为“有品质的电影不仅要对自己，对世界有提问，还要有怀疑”。这么多年来，有些东西是他始终坚持不愿意改变的：“我挺在乎那个不受时事影响的人。时代每天都在变，你能都跟上么？不一定。”

　　但他的变化也是明显的。经历过人生的大起大落后，他的心态已经平和很多。“你让自己不要变，因为环境无法控制，想通过一个人的努力去把环境给变了，这本身就是一种妄想。”

　　也正因为如此，《赵氏孤儿》里没有宏大叙事，没有唬人的大场面，甚至没有微言大义。采访中，他说现在自己回到了拍《霸王别姬》时放得开的状态，心底晴朗。陈凯歌力图建立起个人表达和观众接受之间的一个畅通渠道。效果如何？12月4日就可见分晓。

　　观察下陈凯歌的导演路会发现，这是一条大起大落的曲线。一部“惊天动地”的作品之后伴随着低潮，或失败。但是经过潜心修炼，他又总能重新找到北。回顾几个重要的人生阶段，陈凯歌坦言自己有过骄傲，有过挫折，所以在拍摄新片《赵氏孤儿》时，希望让一切都回到真实和常识上来。