今年的十二月贺岁档,被形容是“兵马横行贺岁档”(《环球银幕》),而陈凯歌导演的《赵氏孤儿》与姜文导演的《让子弹飞》,则分别从平民的角度与从土匪的角度叙事,讲述这些人物在非常时期的生存学。而结合两位导演的经历及此前作品,个中也充满着值得玩味之处。
平民化叙事:
出身于知识分子家庭的陈凯歌,在此前的作品里常常夹杂着悲天悯人的色彩与启蒙思想,如《黄土地》、《和你在一起》等,即使是遭遇不少诟病的《无极》,也是充满了东方式的浪漫与神话、寓言,在一边关注普罗大众却又缺失平民化的视角(就如《黄土地》的最后悲剧)。
新片《赵氏孤儿》则是陈凯歌放低自己的身段、以平民化的视角叙事的新作,他将一个夹杂着宫廷斗争的古装阴谋戏(单是这宫廷斗争戏,可以像当年的《满城尽带黄金甲》或《夜宴》),发展成一个从大夫程婴的角度探讨父子关系、探讨复仇的作品——应当说,《史记》记载中的程婴是赵盾的朋友并救孤抚孤的故事更有传奇色彩及戏剧性,但陈凯歌还是讲程婴塑造为一个小人物式的大夫,有着普通人的喜怒哀乐与过着平淡的市井日子(生了儿子后想给他起个什么样的名字,又不断的送喜蛋,见到庄姬夫人也是一种很尊重的表情,而在生命的威胁时也是表现出小人物的贪生怕死等),其中父子情感如在树林里用树枝摆出了父子二字的细节等,让人动容。
土匪的激情:
而军人家庭出身的姜文,在《阳光灿烂的日子》的怀念青葱年少的成长时光、《鬼子来了》的回到历史场景探讨国民性及《太阳照常升起》的被批“晦涩看不懂”后,将马识途的小说《盗官记》再度搬上银幕,试图要“站着把钱给赚了”——从目前来看,也确实做到了。
与原著的很大不同的一点,则是原著是从陈师爷的视角看张牧之与黄大老爷(小说里)之间的争抢斗争,而电影版则是从张牧之的视角回溯了他与汤师爷、黄四郎之间的复杂关系(张牧之与汤师爷之间带有一种迷离的暧昧,而张牧之与黄四郎之间则是惺惺相惜的敌对关系)。于是,原著中文人化的回溯故事,在电影里衍生为土匪的“怀念声名狼藉的日子”,充满着革命与激情,也让130多分钟的电影里带出了八九处高潮/小高潮,特别是张牧之带着汤师爷到黄四郎的碉楼赴鸿门宴一段戏,戏里充满着张力,十分的扣人心弦,而城外剿匪的一段,则充满着武侠电影式的很唯美很浪漫的情调,在光与影的配合下。
其实,两部作品有一个细节可以说明两者间的不同视角,就是结尾时,《赵氏孤儿》中程婴临死前想起的是当年的妻子与孩子,而张牧之送别远去的马拉火车时依稀看到的是久违的汤师爷……也因为两者的视角不同,《赵氏孤儿》的节奏比较缓慢,《让子弹飞》则是有如快速飞行的子弹,紧凑而张扬。 阿木(影评人)