编者按

　　这可能是一组比较“冷门”的报道。相比城市里喧闹的诸如房价、物价、油价等民生焦点问题，中国最大群体——农民的生存状况，依然是萦绕于本报同仁们心头的公共焦虑之一。

　　2005年10月召开的十六届五中全会，首次提出“建设社会主义新农村”的政策。它的内容既包含了农村经济的发展，又包含了农民收入、生活质量的提高；既包含了农村整体面貌、环境的变化，又包含了农民素质的提升，还包含了农村基层民主建设等，是一个全面而完整的系统工程。而次年废止的《农业税条例》，则标志着中国历史上存在了2000多年的“皇粮国税”终结。2011年中央“一号文件”，是新世纪以来第8个以三农为主要内容的“一号文件”。

　　这些大政方针的倾斜，表明中央一直关心农民群体的际遇。作为媒体，我们倾斜的是目光。为了观察中国农村这几年来的变化，反映农民原汁原味的生存状态，本报特别推出“今日农村原生态系列报道”。

　　小长乐放学回家自己做饭。杨锟 摄

　　小长乐

　　2011年4月8日，内蒙古呼和浩特市清水河县经历了一场大风扬沙天气。

　　下午4点45分，在阳湾学校读二年级的李长乐，和几个同学一起走出学校，现在是他们这些住校孩子回家的时间。

　　9周岁的李长乐，个头与城里五六岁的孩子相仿。他的家在刘家窑村。出了北堡乡政府，回刘家窑有一段大约6公里的土路，小长乐要独自步行近两个小时。

　　漫天风沙中，回刘家窑的只有李长乐。奶奶在村口等他。到家时，小长乐几乎成了土人，满脸满身的黄土。

　　奶奶一边抹泪一边说：“小长乐先天兔唇，在他出生20多天时，妈妈就不想再留下这个孩子。我心疼抱回来养着，还借了很多钱，在医院给孩子做了3次兔唇手术。后来长乐父母离异，他爸再婚，又生了孩子，他妈再无音讯，就再也没有谁愿意领回去。”

　　大人们不加避讳地议论着小长乐的身世，他蹲在炕里头听着，沉默着，手里拨弄着一个玩具包装盒子，偶尔抬头看看围着他的一圈儿大人。唇裂手术留下的痕迹很明显，这给小长乐增加了交流的障碍。

　　小长乐的家有3孔窑洞，是20多年前奶奶和爷爷两人亲手建造的。后因给几个儿子娶媳妇花尽了积蓄，还欠了不少债。

　　奶奶说：“我们老两口身体都不行，一年就收成些口粮，还得买药止疼，病都靠扛着。长乐去年和今年的伙食费也是老师给交上的。他爸在城里做桥头工，自己还顾不了自己。”

　　爷爷奶奶和乡亲在坡后头张罗着装土豆，回家的小长乐从水缸里舀凉水喝了几口，从麻袋里舀了一瓢小米，倒在炕边的大铁锅里，又往大锅里舀水，然后抬起沉重的锅盖盖上，抱柴火塞进灶里点了火，蹲着拉风箱。

　　一锅稀稀的小米粥，是全家人的晚饭。

　　阳湾学校在北堡乡乡政府的隔壁，全乡所剩不多的孩子们都集中在这里读书。周边的村庄，远的与学校相隔40公里，近的走路10分钟。

　　校教导主任孙勇介绍，全校目前还有93个学生，而去年有近200人。“年轻人都到外头打工了，孩子也带出去了。留在这儿念书的，都是一点办法都没有的特殊家庭、特困家庭。”

　　在坡下独居的71岁的王鱼老人告诉记者，除了小长乐，刘家窑村100多人中，已经没有第二个孩子了，最年轻的人也有50多岁了。她的孙子们在县里或市里上学。