任瑞峰与李长乐个头一样，比长乐还要瘦弱一点，是李长乐的同班同学。二年级共有6个人。只不过小瑞峰看起来更胆怯、内向，心事很重。

　　小瑞峰被老师叫到办公室，对话时始终没有抬头。老师对记者说去年他的父亲车祸去世了，孩子的眼泪安静地滴了下来，没有抽泣，甚至一点声音都没有。

　　小瑞峰的家在沟掌上村，坐车要一个多小时，下车还要再步行一个多小时。周六一大早回家才来得及，到家就中午了。

　　17:40是住校生吃晚饭时间。小瑞峰和同学们跑回宿舍，拿上饭盒，去教室后面的食堂打饭。

　　饭厅里有5张圆桌，每张桌上放一个白的铁皮圆筒，桶里是烩菜。

　　教导主任孙勇说，孩子们可以随便吃，不定量，只管饱。但是，土豆和豆腐是永远的内容。

　　“住校生有64个。书费、学费、住宿费全免，每学期750元的伙食费中，政府补助一半，学生交一半。这些经费只能吃这样的烩菜了。”孙老师说。

　　小瑞峰打得菜很少，只吃了几口就到院子里洗饭盒去了。他说吃饱了。说完，跑着回了宿舍，把饭盒放进铁皮箱子，转身又跑出宿舍。学生宿舍并不拥挤，每间上下铺6张床，有点阴凉，通风不好。

　　小瑞峰的堂哥在读六年级，他的大娘李凤英路过学校来看望自己的儿子，顺便也来关照小瑞峰。

　　李凤英说，“小瑞峰还有一个在本校上初三的姐姐，去年他们的父亲在三轮车翻车事故中过世了，这一年里对他们打击都很大。”

　　“这俩娃命苦，又懂事，回家啥都得做，他妈脑子不灵，全家就靠那点旱地糊口，我们这些亲戚有时候会帮帮忙。”李凤英一边说着，一边止不住地掉泪。她说，小瑞峰的姐姐不打算继续念书了，想去城里打工给弟弟赚点将来上学的钱。

　　李凤英与记者讲述这些的时候，小瑞峰和堂哥在一旁丢玻璃球。姐姐听到这些，却止不住大哭。但她很快又能恢复平静，给弟弟整了整衣领，带着他在校门口买了支0.5元钱的雪糕。

　　从晚饭到19：30上晚自习前，是自由活动时间。全校9个年级的学生都在一起玩儿。校园的操场是土铺的，有4个篮球架，相对于孩子们来说，显得相当高。几个坏掉的单双杠在操场的边上，锈迹斑斑。

　　在即将落山的夕阳里，孩子们聚在一起玩游戏，小长乐这时比在家里要开心许多，因为见到了他的笑容；小瑞峰在墙边默默地站着，看着远处，等着接下来的晚自习……（记者 刘晓倩 董柏杰）