储水缸、茶叶罐、茶壶、烟灰缸、杂物盒……摆在丁文钧面前的诸多器物均是紫砂作品,他的工作室里的紫砂藏品更是琳琅满目、美不胜收。如果说儿子丁俊晖是他的第一件“精品”,那么紫砂壶则是老丁正在制作的第2件“精品”,有小丁签名相助,以台球为主题的“一杆到底”、“追求壶”、“圆满壶”和“海纳百川”4款紫砂壶已经出炉。老丁说,台球早已不是父子俩的对话主题,紫砂壶成为“父子兵”之间新的纽带。在老丁看来,每一件紫砂作品都被赋予了生命,如同当初带着儿子南下广东打拼8年一样,他看准的事情就要做到底、做到完美,而他的台球主题4件套紫砂壶,似乎也为丁俊晖的职业生涯指明了方向——在4次完成“一杆到底”147满分杆后,继续“追求”,世锦赛夺冠才算“圆满”,而后方可谓“海纳百川”。这就是老丁和小丁的紫砂人生。
这是中国人的绅士文化
1957年,丁文钧出生在苏州,13岁被下放到宜兴,19岁来到丁山,也就是他现在居住生活的地方。“1976年~1985年,(我)整整十年都在做陶瓷,那时候很苦,你们现在都无法想象。”老丁深吸了一口烟,然后摆弄着面前的紫砂茶具,开水、泡茶、沏茶,动作熟稔得很。每每回忆起这些陈年旧事,老丁总是感慨万分,“后来,我调到供销社呆了几年,然后开始做个体。”
1998年,丁文钧带儿子丁俊晖南下广东,这次云游学艺持续了8年之久,背井离乡、寄人篱下,唯一支撑父子俩的就是成为台球世界冠军的信念。“我现在又回到了宜兴,我是属鸡的,鸡扒嘛,扒一点吃一点,劳碌命。”老丁说完哈哈大笑起来。
丁文钧说,以前做事是为了生计,现在做紫砂纯粹是乐趣。聊得兴起,老丁还向记者提起一段风水先生为他看手相的往事。
“我看了三个地方(的风水先生),(风水先生)说的完全一样。”风水先生都说丁文钧特别讲义气、重感情,“特别能赚钱,但存不了钱。我想我是世界上最幸福的人,赵本山的小品说得好,人生最大的悲哀是钱到死了没花完,最最悲哀的是到死了都没赚到钱,我都没遇上。”
丁文钧说,自己是一个要强的人,这一点丁俊晖和他特别像,他当年不管做陶瓷还是做生意都相当成功,令人艳羡。如今,老丁重新开始做紫砂壶,一上来就和清华大学紫砂艺术系展开合作,不断提升个人艺术修养的同时,还向大家看齐,出精品。“台球是英国人的绅士文化,紫砂就是中国人的绅士文化。”老丁说,这是他对人生的梳理和思考。
紫砂是有生命的
近年来,紫砂壶泰斗顾景舟的作品动辄拍出千万元的天价,紫砂成为热门收藏品。“紫砂也有生命,就像人一样,有品质好坏之分。”丁文钧解释道,一件紫砂器物天天都有变化,“从矿物质到泥料再到作品,每一个紫砂壶都是艺术品,上面的一笔一画都有思想和灵感。”
老丁觉得将紫砂壶和现代感十足的家具放在一起会格格不入,于是为自己的紫砂器物配置了一套名贵红木家具。老丁说,紫砂艺术的表现形式非常全面,集书法、绘画、雕刻、雕塑于一体,画工、刀工都有讲究,而宜兴特有的紫砂工艺,就像宣纸之于中国书法一样。
丁文钧自己饮茶并不用全套紫砂茶具,而是用青瓷茶杯。青瓷有天然开片,釉有裂纹,美观大气,这是老丁看重的,用紫砂壶泡出的宜兴红茶倒入青瓷杯,可达到色香味俱全的效果。
“你给它多少关爱,它给你多少美丽。”这是老丁对紫砂壶的理解,他力图用紫砂的艺术形式来阐述人生,当然,台球是父子俩人生中最浓墨重彩的一笔。如今,老丁的爱好就是几件事:打打台球、挥毫泼墨、聚友品茗。十多年前,他为了培养丁俊晖,放弃了自己的事业,更像是一场豪赌,最终这对父子成功了。
衡量成功的标准是什么?老丁说,做一个对社会有用的人,才是真正的成功。“当年我去广东的时候,有人出100万元,让我把小晖交给他(打球),我说:如果要钱我就去澳门赌场了。我对钱看得很淡。”丁文钧说。
曾想让小丁练体操
“在小晖出生之前,我是想让他练体操。”丁文钧向记者透露,但他最终还是尊重孩子自己的选择,这源于一次父子对话。
“是不是喜欢台球?”
年幼的丁俊晖腼腆地笑。
“作为父亲,我有义务培养你,你可以将台球作为自己的职业。”
“什么叫职业?”
“就像医生一样,不管什么时候都要救死扶伤,看病是他们的职责;你打台球也是一样,可以赚钱养家,你愿不愿意?”
“嗯。”
“三十六行行行出状元,要打台球,我们就要成为最好的。”
那次谈话后,丁家父子不管刮风下雨,甚至下雪,都按时到当地的俱乐部练球。读小学的丁俊晖成绩很好,还是宜兴城北小学的十佳少年。喜欢上台球之后,他天天从早到晚不停地打,连吃晚饭都要父母催促很多次,痴迷台球的小丁也慢慢显示出过人的天赋。
丁文钧至今对自己作出那个决定仍然感慨不已,毕竟在上世纪90年代,还没有什么人靠台球赚钱。
事实上,在丁俊晖出生前,老丁曾规划着让儿子练体操。“我小时候很苦,饿得很,发育晚,个子也小。”老丁说,“但凡我看到的双杠运动员做的动作,基本上都会做,我也想让他练体操。”
老丁回忆道,早早迈上职业台球之路,就意味着要放弃很多东西,“任何体育运动到了顶级水平,其实比的都是脑袋,小晖如果打乒乓球,不一定比马琳差。”有一次,乒乓球队的朋友教丁俊晖三招两式,结果他很快就学会了击球发力,打得有模有样。
“现在很多孩子打不好球,家长就踢两脚打一巴掌。”丁文钧说,“在打孩子之前,你要先给自己两个耳光,你从小灌输他、影响他,孩子打不好首先是家长的错。”说起这些,老丁情绪有些激动,毕竟他和儿子一路走来太不容易。老丁说自己吃过苦,因此做事总是很认真、执著,认准的事情就要干到底。
父子联手打造“台球紫砂”
丁文钧的家装饰简单大方,红木八仙桌、博古架、茶几颇具古风,文化气息浓郁。有客来访,老丁坐台沏茶,得心应手。
细看之下,记者发现这套别墅居然就是日前网上曝光的“丁俊晖的400平方米别墅婚房”。老丁对这则消息并不知晓,待记者道明原委,他淡然一笑道:“那都是媒体炒作,我2006年就搬进来住了,只有这一套,哪里还有另外一套别墅,有一套自己住就行了。”也就是说,网上新近曝光的待装修别墅照片实为2005年所拍,此番亮相是在“炒剩饭”。
而丁氏父子联手的第一件作品不是别墅大宅,是紫砂壶。“做紫砂壶是一个复杂、漫长的过程,从设计到出图纸再到样品,直到最后批量生产,要半年以上。”丁文钧说。
其实早在3年前,丁文钧已经开始和江建翔大师策划设计制作一套台球主题的紫砂壶,经过一番努力,这一套四款有丁俊晖签名刻字的台球主题紫砂壶终于出炉。
“小晖现在还年轻,也没时间玩紫砂,慢慢来吧。”丁文钧笑眯眯地说,他现在有自己的圈子,每天忙得不亦乐乎,深夜还有朋友探访品茗、聊天,“紫砂壶我就是拿来玩的,不是真的卖壶。”
据透露,丁俊晖已经在英国置业,逐渐融入英国主流文化。至于丁氏父子的下一件紫砂作品,老丁说:“他还没感觉,也没有时间,有的时候会坐下来喝一杯,慢慢喜欢上紫砂就明白其中的丰富内涵了。”(广州日报记者 孙嘉晖)