1月7日下午，记者从阿拉善盟巴彦浩特镇驱车180公里，经过两个多小时的颠簸到达了腾格里消防站。这个站只有两名消防战士，29岁的张恩东和26岁的郝庭。

　　2008年6月26日，张恩东和郝庭背着行李，进驻到腾格里工业园区。他俩与6名消防协警担负着32家化工企业以及腾格里额里斯镇的消防安全。3年里，没发生一起化工火灾。

　　腾格里工业园区坐落在沙海之中，这里三天两头有风沙，甚至刮沙尘暴，办公室桌子上的沙土一天要扫好几次。因为没有条件，张恩东、郝庭及协警员吃饭都要去一公里外的管委会食堂。去年春天的一次沙尘暴特别大，能见度也就一两米，人在户外根本站不住，眼看着到了吃饭时间，饥肠辘辘，可是外面风沙让人根本无法前往食堂。没办法，几个人整整饿了一夜。有一次，阿盟消防支队闫占洋政委来检查工作，一进门就批评张恩东，头发都快比脸长了，整精神点，咱是军人。张恩东挠着头尴尬地解释，这儿离不开人，去宁夏中卫又没顺车，没顾上理呢。原来，园区里没有生活区，别说理发店了，连个小卖部都没有。腾格里工业园区离阿左旗180公里，而离宁夏中卫才20多公里，因此理个发需要跨省。张恩东说，现在他和郝庭理发都理寸头，这样就不用每个月去理发了。

　　他俩在这儿坚守3年，过了3个春节。记者问过年时想家吗?两个人低头不语，眼里噙着泪花。张恩东和郝庭是同乡，农村的父母都老了。问及俩人怎么过大年，张恩东、郝庭说，过年时园区企业都放假了，我俩最大的任务就是为两台消防车防冻，每天用自制的火炉子进行保温。张恩东说，今年春节要包些饺子，欢迎你们来品尝。郝庭笑着说，去年，我俩还整了10个菜呢!一盆凉拌豆芽吃了3天，都吃恶心了。

　　采访结束时，记者看到西南边有一座橘红色墙体的3层小楼。那是新建的消防站办公楼，内部正在装修。张恩东说，面包会有的，一切都会好起来。(记者 赵曦)