车子从呼和浩特市区出发,经过3个半小时的颠簸,记者一行终于来到了李长乐的家——内蒙古清水河县北堡乡刘家窑村。
长乐是本报关注的农村孩子之一,今年11岁,读小学二年级,他是刘家窑村唯一一个还留在乡里读书的孩子。因为先天兔唇,年幼的他差点被遗弃。现在与爷爷奶奶相依为命。
2月4日,春节刚过,记者与内蒙古义工团的几名成员再次来到小长乐的家,并送去了长乐下一年的生活费用。
“长乐回来说,前段时间你们还到他们学校去了,真的很感谢你们。”聊天中,长乐爷爷李半栓说。
县城上学无果
刘家窑村村民住的全是窑洞。
据老乡介绍,村里的年轻人都到城里打工,把孩子们也都带走了,在这儿50几岁的人算是“年轻人”了,几百口窑洞中也只有50几口有人居住,其余的都已经荒废。
小长乐家的窑洞在土坡的最顶上,也是最不方便的地方。
环顾四周,与上一次记者来时有所不同的是,墙上多了两张鲜艳的“福”字。两口老式的红色木衣柜,一台破旧的彩色电视机,是李家的所有家具,在衣柜上还立着一只手电筒。
“为了晚上上下山方便,村里每户都有一只手电筒。”长乐告诉本报记者,平时他写作业时就趴在土炕上,连锅炕,奶奶给烧得很热乎。
“他的命真苦!”一聊到孙子,今年56岁的刘二丑眼眶红红的。
在长乐20几天时,母亲离开了这个家,父亲也去城里打工了,他是爷爷奶奶用奶粉喂大的。再加上少了父母的呵护,他在小伙伴面前经常抬不起头,爷爷奶奶看在眼里,疼在心里。他们开始筹划着给孙子看病。
但农村人多靠天吃饭,加之年龄偏大,不能外出务工,李半栓老两口便省吃俭用,东奔西凑给孙子筹集医药费,前后共3次给长乐做了手术。现在长乐的兔唇已经不容易看出了。
看着村里其他孩子都被父母带到城市里读书,他们也希望孙子能受到更好地教育,便安排他到在市里生活的二姑和县里的大姑那上学,但终因为一些变故,没能继续。长乐又回到了刘家窑村,到离村子几十里路的县里仅有的一所小学读书,也是村里唯一一个留在县里读书的孩子。
学校比家里吃的好
得知记者一行要来,长乐奶奶早早就准备了自家做的粉条、豆腐、油炸糕,还有一些猪肉。
“平时我们多是吃土豆,这些东西只有过年这几天才可以吃到。”小长乐告诉记者。
记者发现,在长乐家里备下很多盐和醋等生活必需品,长乐奶奶说,村里没有商店,交通又不方便,有机会去乡里他们都会买大量的生活必需品备着。
记者一行带来的蔬菜、水果和牛奶都成了稀罕的东西。
聊天间,小长乐从水桶里舀了一瓢凉水喝起来。
“不是新水,不凉,而且我已经习惯了。”小长乐笑笑说。
“在学校时吃的比家里好。”长乐说。
2011年7月,本报记者曾到过长乐就读的阳湾子小学,整个学校只剩下48名学生,而4月份这个数字是93。校长梁存虎向记者介绍,以前孩子们一天只能吃两顿饭,现在早上也可以喝稀粥、吃馒头了。而且每周三学校都会给孩子们炖鸡肉,改善伙食。
因为学校离家远,长乐是住校的,每周五回家一次,如果赶上同村在阳湾子小学做老师的亲戚回家,还可以搭乘摩托车,否则就得步行。
周末回到家,长乐从来不出去玩,一个原因是村里没有更多的孩子与自己玩耍,另一个原因是,他要帮爷爷奶奶干活。
“想阿姨来看望”
大人们聊天时,长乐在一边静静地听着,偶尔也会对爷爷奶奶的讲述做下补充,也许是在自家的缘故,他看上去要比在学校活跃得多。
一名被长乐称为阿姨的义工问长乐喜欢玩什么,长乐摇摇头,问他以前不是喜欢弹玻璃球吗?他说现在不玩了。
“那是不是喜欢自己想事啊?”
长乐点点头。
“一个人时想些什么?”义工问。
“想阿姨来看。”大家都笑了,长乐掉泪了,不过不再是沉重的。
就像这位义工后来在博客中写道:“我们虽然笑,但知道他说的是真的……;很想让他能重新看待自己幼年的经历,让孩子在有关爱的事情上,看到真相,没有割裂的感觉。这样他内心的力量才能慢慢被爱连起来。”(记者董柏杰)