张建国,呼伦贝尔市海拉尔区公安分局建设派出所谢尔塔拉警务室的一名普通民警。但在当地,如果你找张建国,很多人会摇头。如果你提民警张三,所有人都会立即为你热情带路。
张建国在谢尔塔拉镇派出所已经干了18年。这18年间,派出所变成了警务室,十几名战友先后调离;这18年间,当地百姓的房子从坯房变成了砖房,又从砖房变成了楼房;这18年间,璀璨的灯光把乡村的夜晚打扮得如都市一般,很多熟悉的人的价值观变了,变成了逐利动物,张建国觉得有些目眩神迷,但他知道,“有些东西能变,有些东西必须坚守。”比如做人的憨厚和敬业的态度。
谢尔塔拉镇太大了,面积近500平方公里,比海拉尔行政区划的三分之一还多。谢尔塔拉警务室又太小了,两名民警要为7000名本地人和同样多的外地人提供服务。尤其是近年来,流动人口急剧增加,休闲娱乐场所也如雨后春笋似地出现,治安压力日益严峻。没事的时候,张建国总是在镇子里转悠,访访旅店,看有没有可疑人员入住;遛遛网吧,瞅瞅是不是哪家的孩子又逃学上网;再到街区去转转,瞧瞧谁家的门窗没关严实。
张建国有个家,成的实在不容易。1996年结婚的时候,老父亲卖了两头牛,还欠下了4万元钱,直到2001年才还清。2004年,为了让学习成绩优异儿子有个好前途,张建国夫妻决定在海拉尔市区买套房子,可积蓄不够,又向亲朋好友借了10万元钱。如今,下岗的妻子在家全职管理儿子,开销只靠张建国每月的3000多元工资。还债压力重,张建国却依然乐观:“每月还1200元,剩下的工资精打细算够花。如今,我已还了4万,剩余的6万过几年也就还清了。到时我就无债一身轻喽!”
张建国为自家精打细算,对老百姓更是如此。谢尔塔拉离建设派出所19公里,老百姓办身份证、户籍证明什么的,坐大客车得花5元钱,如果打出租车20元钱也下不来。所以,每次到派出所办事或值班,张建国都会抱着一大摞户口簿等统一办理,回去再逐一发给群众。
谢尔塔拉偏远,没有城市的繁华与喧闹;谢尔塔拉警务室冷清,两名民警相对枯坐;谢尔塔拉复杂,城市病在这里刚刚显露……但工作总得有人做,不是我,就是他。所以,张建国决定继续坚守,直到退休。而让他坚持的座右铭朴实得掉渣:
“党员就是一块砖,哪里需要哪里搬;民警就是一座山,为民遮雨挡风寒。”
镇上的百姓说:这才是和咱百姓血脉相通的民警!