3月23日，武川县特殊学校。

　　“同学们，今天我们上手工课。我们用包装苹果的泡沫网做小动物，好不好？”校长张美丽亲切地对学生说。“好！做个小猪！”“做个小兔子！”张美丽的一番话，让学生们兴奋起来。

　　20年来，张美丽情系残疾孩子，她的学生有的屡屡获奖，有的学业有成，有的当上了老板。她和学生情同母子的故事，打动了许许多多的人……

　　1992年，在一个临时腾出的库房里，武川县聋儿语训班开办了：一块悬挂在墙上的木板是黑板，砖上放一块木板是床，还有一个火炉、一口锅、几个碗。

　　“当我一进门，孩子一下扑向我，聋孩子笑呵呵地搬上板凳让我坐，智障孩子傻乎乎地拉着我的手流着口水，盲童摸着我叫老师。面对聋哑、视障和智障的5名学生，我心凉了，后悔了。”张美丽回忆。

　　第一节课，让张美丽终生难忘：她拿出了精心备好的教案，认认真真地给学生们讲课，却发现他们静静地坐在那里，面无表情。原来，她说的话，聋哑孩子听不到，她用手比划，视障孩子看不到。“面对这些有耳不能听、有口不能言、目光呆滞的学生们，我急得欲哭无泪。”张美丽说。

　　张美丽自编教材，自制教具，买回一些看图卡片，让孩子们图文对照理解内容，并让他们建立剪贴本，把看到的小动物、花、房屋等剪贴下来。张美丽通过面对面、看口型反复读和丰富的肢体语言，帮助孩子们理解并增强记忆，他们开始入门了！

　　1998年，武川县特殊教育学校挂牌成立，在2间不足20平方米的教室里，设有聋哑、视障和智障3种教学的复式班，共有7个年级。54名学生中有32名聋生、21名智障生和1名盲生，但只有张美丽一名教师，她既是管理者，又是任课教师、班主任，同时还是他们的生活教师、后勤人员和保育员。

　　特殊教育的“特”，是只能对学生实施一对一的特定教学方法，无形中一个学生就成了一个教学班。

　　“为了备好每个孩子的每节课，使他们有所收获，我要个个比较，人人分析，在教学的实践中研究、摸索，因人而异，因材施教。正常孩子几分钟就能掌握的知识，这些孩子得用几个月甚至几年的时间。教30多个孩子千遍万遍地摸着喉结练习发音、说话的技巧，我的喉结红肿得像个小面包，摸一下撕心裂肺地疼，嗓子哑了就用口型。”张美丽说。

　　一个月、一学期、一年……孩子们渐渐掌握了发音的震动和呼吸气流的技巧，加之直观的图片，肢体语言的教学，游戏的配合，寓教于生活中，他们终于会发音了！

　　当年，一名4岁的聋哑孩子多次去北京求医失败，父母为他流干了眼泪，耗尽了钱财。年轻的母亲让父亲在回家的火车上把他遗弃，孩子好像意识到了这一点儿，寸步不离。无奈的父亲又把他带回了家，母亲为此离家出走。伤心的父亲就把已经6岁的孩子送进特殊学校，盼望他早日回到有声世界。

　　“我白天晚上一分一秒寸步不离地带着他。一年、二年、三年过去了，我在不断地摸索着各种适合他的教学方法，让他掌握发音的技巧。”张美丽说，“当他母亲在电话里听到儿子给她唱‘世上只有妈妈好’时，冒着刺骨的寒风连夜来到学校，听到儿子第一次叫‘妈妈’，她的泪水像泉水一样涌了出来。”

　　张美丽攻克了聋哑儿的语言教学，又承担起教盲文的任务。

　　在张美丽的努力下，盲童曹海波毕业后，办起了金梦礼仪公司，并结婚生子。

　　张美丽手把手地教弱智儿童怎么拿筷子、怎么穿衣、怎么上厕所等等。通过康复训练，智障孩子们可以用手机发短信了，当家长看到孩子们有如此大的变化，顿时泪如雨下。

　　从张美丽任教起，4岁的儿子就由姥姥姥爷带。

　　一次，张美丽的儿子问姥姥：“吃什么药能变成哑巴？”姥姥吃惊地看着他。“如果我变成哑巴，妈妈就会爱我，就会领着我买好多好多的好吃的！”儿子说。

　　“我听了母亲的叙述，望着熟睡中还带着眼泪的儿子心如刀绞。我愧疚的泪水溢满了眼眶，只能将熟睡的儿子紧紧地抱在怀里……”张美丽回忆，“我儿子长大了，他上班第一个月发薪水就给每个孩子买了一个书包和文具盒，东西虽说不贵，但他却理解了我这个做母亲的心。（文/记者 张泊寒）