47岁的赵智云化淡妆，从眉毛到鬓角修剪得纹丝不乱，皮肤白皙。

　　很难想象，她是个已经在派出所摸爬滚打了26年的女人。

　　更难想象，她是呼伦贝尔市海拉尔区唯一一位女派出所所长，指挥的是十几条魁梧的草原大汉，守卫的是当地最难管的地段。

　　2013年7月24日晚，玫园小区传出有人要跳楼的消息。

　　靠山街派出所所长赵智云赶到现场时，人群已经挤满了楼前的平地。

　　头顶是摇摇欲坠的女子，身前是密密麻麻的人群。赵智云用身体隔出一条界限。两个多小时营救过程里，她说得最多的一句话是，“谢谢大家的关注和配合，给大家添麻烦了。”她用笔直的站立保持威慑，也用温柔的致谢安抚人心。

　　有一刻，人群中突然有强光扫向楼顶，轻生女子的身体晃了晃。

　　“请关掉灯，请爱惜别人的生命。”赵智云看不清打灯的人，一句话制止了干扰。她的声音低沉沙哑，有种独特的威慑力。

　　独特的嗓音是长年用嗓、声带小结未愈的结果。26年前，21岁的赵智云成了呼伦贝尔地区第一个女外勤民警，管辖的片区出了名的治安混乱。她一户户走访，找小混混们谈心。人高马大的青年们，在小姑娘的温柔劝说下默默低头;大娘大婶们更是把她当亲闺女看待。

　　5年下来，她的管区只发生过一起盗窃案和一起治安案件，成为当地一面旗帜。

　　她说，草原人性子烈，温柔和耐心，反而更有力量。