对火车的记忆，最早可以追溯到老石旦那几根瘦瘦的铁轨上。上小学前，父亲在铁道上教会我10个数字的写法，从“1”到“10”。因为父亲的“8”跟老师教的不一样，所以，至今记得。

　　铁道在我们屁股底下。往右能看到这头，往左能看到那头。小矿孩子的知识面和想象力也就像两眼能望尽的铁路那么宽，根本不会浮想联翩，想到火车能顺着这两根铁轨，穿山越岭，跨江过海。只知道这两条铁轨上拖着黑烟跑的家伙力气大得很，跑得也快，经常带着一溜大铁箱把这里的煤拉走，又把外面的钢材、木材拉回来。难免惊愕：这东西趴着就跑这么快，站起来岂不更快？上师范时老石旦到海勃湾虽然有铁路，但只通货车，不通客车。15岁以前我没有机会坐火车，倒是总听乌达的同学绘声绘色地描述坐火车逃票的经历，心中好生羡慕，真想体验一把这种“惊险”经历。都是穷学生，我想当年列车员也有意给他们方便。那次跟建军去乌达，回来时真的要坐火车，一路上想象着逃票可能面临的各种场景，想着如何应对，我心中十分兴奋。进站，上火车，我们十分顺利。我奇怪怎么没体会到他们说的“惊险”时，建军递过一张票，原来是这样。虽然没体验到逃票的惊险经历，但我却是第一次坐火车，尽管只有一站。

　　与火车更多的接触是我参加工作以后。火车是矿里的主要设备，矿里好多工种跟火车有关。我住的宿舍后面就有铁道，晚上一有火车经过，床也跟着震动，好像睡在枕木上。矿里的单身们大都住在露天大院，我最好的朋友涛哥、海星、二小都在火车上工作。有一次，涛哥带我上班，上了火车。这是一列蒸汽机车，看着这头巨大的怪兽在涛哥的红绿小旗的指挥下前进后退，服服帖帖，我感受着人类的强大。

　　后来，随着企业改制，露天矿不存在了，当年在露天矿挥洒青春的我们也各奔东西。涛哥远赴上海，开着一个艺术中心；海星现在是乌海很有名气的书法家；二小在私企工作。他们现在做的工作都与火车无关。前些天，涛哥发来一张火车头的照片，车头上标着0360号。这台机车已经被收藏到乌海煤炭博物院，涛哥说他当年就在这台火车上工作。0360号的被收藏宣告了乌海蒸汽机车时代的结束。随着高铁的普及，火车史上新的王朝已经到来。 文/杨爱民