导读: 40年,我们的所有“习以为常”和“日常记忆”,通过来自中国本土及外国的众多摄影师的记录而得以留存。我们是“亲历者”,也是“见证者”。
经授权转自公众号:中国国家地理BOOK,文章选自《时间的力量:改革开放40年影像记》
1978—2018年,用摄影的方式回首中国改革开放的40年,不难发现,我们的生活方式和我们所在的城乡一样,发生了天翻地覆的改变。
改革开放绝不是停留在政治、历史课本上的一个名词。翻出家里的老照片,甚至环顾四周,我们就能发现,改革开放给我们的生活烙上了不可磨灭的印记。
壹
衣食住行
衣着:回望全民灰、绿、蓝的岁月
▲在酒吧喝汽水的女孩阿兰·勒·加斯穆尔/摄
1985年,一名女孩在上海的一家酒吧里喝汽水。
这名女孩对西式生活进行了“生硬”的模仿,但还带有浓厚的本土色彩,比如她喝的是汽水而不是酒,桌面上还摆着牛肉干。或许,这一场景在外国摄影师眼里是非常有意思的,因此他才拍下了这张影像。
饭桌:从大锅饭到私厨
▲可口可乐重回中国弗朗索瓦·洛肯/摄
1980年10月,一名外国顾客在购买可口可乐。
当时,可口可乐仅限于在涉外饭店、旅游商店出售,所以购买者一般为外国人。可口可乐是美式生活的象征,它的身影常作为开放程度的显性指标。
居住:豪宅与蜗居
▲小区景象成文军/摄
2008年,在四川郫县的某居民区里,毛泽东的塑像依然耸立。
这应是个老小区,或许刚刚建成时条件很不错。在小区中塑立毛泽东像,这在改革开放前非常常见。小区居民还为塑像挂上了围巾,显示了他们对共和国缔造者的感情。
交通工具:效率、资源的妥协
▲绿皮车的车厢阎雷/摄
1988年,在大同至北京的硬座车厢里,人们愉快地交谈着、玩乐着。
这样的火车曾经极为常见,车厢里人多、拥挤、嘈杂,车票也分为站票、硬座、硬卧、软卧等。不过如果是春运,车厢里必然不会这般宽松。
贰
荷包鼓鼓
街头广告:时代最清晰的速写
▲商业广告牌出现王文波/摄
1980年,北京市民正在东单公交站等公交。
背景墙上出现了商业广告,而商业广告的出现,意味着街头广告在政治宣传之外,有了新功能,这也是时代开始变化的街头表征。
致富:从个体户到企业家
▲企业家的娱乐精神柴继军/摄
2000年9月10日,杭州西子湖畔举办了一次别开生面的网络峰会。
搜狐CEO张朝阳、网易董事长丁磊在大会上模仿了媒婆。互联网的开放与平民特色,使得互联网公司的企业家们也不再板着脸孔,而是充满了娱乐精神。
消费:从集贸市场到网购热潮
▲乡土中国的售卖方式康泰森/摄
2011年3月,在贵州丹寨县,一名小贩以独特的方式背着数只鸭子去售卖。
这种原始的售卖方式在城市已经很少见,然而在广袤的乡土中国,依然广泛存在。
股市:财富梦想
▲股民的眼神张新民/摄
1992年8月10日,深圳特区发售新股认购抽签表。
一个专程从江西来的小伙子在发售前半小时被挤出队伍,他揣着身份证和钱,绝望地喊道:我排了两天两夜的队啊……
股票,让很多中国人看到了命运博弈的机会,不顾一切地涌入、抢购。其中一些人可能尚未有完整的金融知识,但是他们凭直觉知道,这是可能暴富的“历史性机遇”。
叁
社交互联
手机:从地位象征到生活方式
▲二维码隧道苏阳/摄
2017年4月6日,江苏省南京市某商场内建起了一道特殊的“二维码”隧道,其设计独特,创意十足,充满时代感。
大众摄影:从仪式到日常
▲商机李晓斌/摄
1980年冬,在北京故宫午门前,一辆红旗轿车被当作了照相的道具。
在改革开放初期,轿车并不多见,这其中蕴含着不可多得的商机,而这张照片则完美地体现了市场经济大潮对于传统体制单位的冲击——那块“遮羞布”尚未被撕下。
旅行:直到世界尽头
▲法国有史以来最大的外国旅游团AFP/摄
2015年5月8日,号称“法国有史以来接待的最大外国旅游团”的天狮集团员工现身法国尼斯街头,创下吉尼斯世界纪录。
这其实是天狮集团20周年庆嘉年华系列活动之一。
文化娱乐:从羞涩到狂欢
▲乡间录像厅安哥/摄
在20世纪八九十年代,录像一度流行于中国城乡各地,成为广大民众重要的精神食粮来源地。广东潮汕乡间的录影场,就具有20世纪80年代录像厅的鲜明特征。
肆
人生历程
童年:从“小皇帝”到开放二孩
▲幸福的上学路比尔·哈特/摄
1991年,一位德国摄影师拍下了北京的一名家长送孩子上学的场景。
在20世纪八九十年代,即使是大城市,公交车也不多。孩子上学、放学时,如果家里有一辆自制的三轮车接送,那也是莫大的幸福。
高考:抓住改变命运的契机
▲全村的希望周国强/摄
1994年,湖北三峡坝区三斗坪镇东岳庙村10组移民黎开英的儿子黎望军,以651分的成绩考入清华大学汽车工程系。8月27日入学前,乡亲们到他家表示祝贺。对于广大中下层家庭来说,高考可以说是他们改变命运的唯一机会。
婚恋:两个人的时光
▲别出心裁的婚礼卢键/摄
年轻人的婚恋越来越多元化、个性化。
2017年11月11日,在河南省驻马店市,一对情侣就在嵖岈山风景区悬崖峭壁上拍婚纱照,吸引了“唐僧”“孙悟空”等师徒围观、祝福。
伍
进城返乡
进城:农民工与打工潮
▲奇迹之巢于文国/摄
2007年9月25日,适值中秋佳节,即便往日热火朝天的国家体育场工地,此刻也显得格外冷清。
由集装箱改造而成的工棚里,一个孤独的农民工正在准备着自己的晚餐。我们无法感同身受地去了解他内心的寂寞和孤独,却可以见证他和全体工友的努力和奋进。
春运:一年一度的“候鸟迁徙”
▲一票相隔邱伟荣、罗知锋/摄
2011年1月29日,由于没有买到车票,一个小伙子只能隔着车窗玻璃与女友话别。尽管从相关报道来看,这对“异地恋”的情侣,所面对的问题不仅仅是一张车票。但除了相伴走遍天涯海角的勇气之外,有时候维系爱情真的只需要一张车票而已。
留守儿童:所得所失
▲依依不舍郭冶/摄
2016年9月27日,山西省永济市韩阳镇的一位老人正带着小孙子送别前往北京经营饭店的女儿一家。孩子依依不舍的举动,生动地诠释了“生别离”的痛苦。
新农村:城乡一体化和回乡创业
▲创业情侣兰自涛/摄
2013年11月10日,四川省内江市的养殖场内,“85后”情侣夏韬滔和女友王俊正在喂鸡。
如果中国农村的发展没有带来更多可预期的经济收益,或许情怀和爱情并不足以让这对情侣离开条件更为优越的城市,回乡创业。
陆
新城造就
深圳:改革开放的桥头堡
▲免税商店梁永强/摄
1988年,人满为患的深圳罗湖桥头免税店人头攒动。
1980年1月在罗湖桥头的口岸联检大楼内,深国免集团开办了第一家免税店。如今,该集团在深圳境内已设有进境免税营业网点五个,出境免税营业网点四个,成为国内最大的免税公司。
上海:改革队伍中的“优等生”
▲迪士尼不远!刘行喆/摄
2016年6月16日,中国内地第一座、全球第六座迪士尼乐园于上海浦东新区沙新镇正式开园营业。
当天晚上,前来游玩的一家三口停留在跨越停车场和小镇的高架桥上,驻足观赏盛大的烟火表演。
海南岛:面向未来
▲海南建省黄一鸣/摄
1988年4月26日,中共海南省委、海南省人民政府于海口市正式挂牌。
曾长期作为广东省下辖一个地区行政单位的海南正式迈出了升级为省级行政单位的第一步,并随后成为中国最大的经济特区。
环境与生态:可持续发展
▲山水画廊彭寰/摄
2017年10月5日,航拍下的广西壮族自治区合那高速公路宛如一幅山水画。这条连接合浦和那坡两县的高速公路,虽然全长仅有516千米,但沿途经过典型的喀斯特地貌,令行至其间的人们犹如穿梭在山水画廊中。
英国《镜报》甚至称其为“世界上最美的公路”。
柒
绿水青山
国家公园:生态系统的完整标本
▲深麋鹿回归江苏大丰周古凯/摄
2016年8月14日,在江苏大丰麋鹿国家级自然保护区,一群雄壮的麋鹿正在觅食。
1986年8月14日,我国从英国引进39头麋鹿。现在,这里是世界上最大的麋鹿自然保护区,也是最大的麋鹿基因库。
责编:凤凰号