晨光熹微，一辆满是泥点的车子启动，发动机低沉的轰鸣震颤着车身，方向盘被磨得破皮、发亮，经年累月的磨损痕迹，是这辆汽车的主人——张宇无数次在北京、通辽间穿行留下的印记。此刻，他正前往科尔沁草原的第三个驻地——科左中旗协代苏木西毛都嘎查。
九年前，他是小张老师，支教这片土地；九年后，他是小张书记，献智这片土地。来自北京的他，用一件件实事儿，为“乡村教育”“乡村振兴”两大宏观主题，做着深情的微观注脚，给科左中旗带来一桩桩“京”喜。
车子在林间小路颠簸前行，树木飞速掠过，两道车辙在车后延伸，一端连着初来乍到的迷茫，一端通向扎根大地的守望……
大学梦之约
2016年8月，张宇被选拔为北京化工大学第二届研究生支教团团长，来到科左中旗支教。
初到保康镇保康第三中学，担任七年十二班班主任，教数学和历史两门课程，学生们学习基础薄弱，张宇内心泛起阵阵涟漪：这样的孩子，真的能带好吗？
开学日，张宇在黑板上刚写下公式，转身就看见一个学生在桌子上趴着。年轻的支教老师带着北方汉子的直率敲响课桌：“再趴着叫你家长来！”孩子抬起头，睫毛上挂着泪珠：“老师，我没有妈妈了。爸爸去外地打工了，我想家。”这句话像块冰坨砸在张宇心头。
深夜备课室的灯光下，张宇翻着花名册失眠了：班里50%的学生是留守儿童，17人来自单亲家庭，6人从未见过母亲。
“每个孩子都渴望被关注。”张宇被父亲这句话深深地影响着，也开始改变自己的脚步——
午休、晚寝时，他都要去宿舍转一圈，“睡觉盖好被子”成了张宇的口头禅；夜晚的操场上，他陪着孩子数星星；备课的深夜，他默默记录着每个孩子的喜好与心事：“小浩喜欢画草原，父母在深圳；阿茹娜总盯着窗外，奶奶病重……”
支教的日子里，张宇用积蓄为孩子们买学习用品，悄悄帮助家境困难的学生。有人不解：“支教只有一年的时间，你也是个学生，付出那么多有啥用？”他却指着窗外奔跑的少年们说：“教育不是筛选，而是点燃梦想的火种。”
一个雪后的下午，保康三中的操场沸腾了！张宇被十几个学生团团围住，一场热闹的雪仗开始了，师生的欢声笑语惊飞了树梢的寒鸦。当晚，张宇在学生的作文里看到：“长这么大，第一次和老师打雪仗。或许我考不上高中，但老师给我的影响我会记一辈子。”那一刻，张宇望着窗外的月光，突然读懂了教育最本真的意义。
国旗台前的积雪映着朝阳，七年十二班的队列笔直如松。这变化始于某个升旗日——当国歌响起，后排学生发现张宇严肃认真地注视国旗，纹丝不动。这些孩子的心被张宇“慢教育”的温度融化了。
点滴的日常中，学生的成长悄然发生……
“老师您嗓子都哑了，多喝点热水。”
“从小我调皮捣蛋、成绩差，几乎没有人表扬过我。可是遇到您之后，我才知道我也可以成为有用的人。我以后一定会努力的，谢谢您！”
当孩子主动在自己生日时对妈妈说：“妈，谢谢你带我来到这个世界。”孩子母亲泪流满面，“张老师，谢谢你对我孩子的教导。”
张宇带的班级历史成绩优秀率、平均分稳居年级第一，数学成绩也不断攀升，在期末考试时优秀率同样拔得头筹。
离别前的最后一课，张宇和学生们用哽咽的声音唱响国歌。他和孩子们约定：考上大学就带他们去北京。他说：“老师希望你们立于天地，知道自己应该成为一个什么样的人。” 这时，张宇的支教日记也停在最后一页：“支教一年，自教一生。”
振兴梦之约
2023年，命运的齿轮再次转动，让张宇再次与这片土地重逢。
曾经，他以支教老师的身份来到这里，为孩子们播种希望的种子；如今他以通辽市科尔沁左翼中旗韩家窝堡嘎查驻村第一书记兼工作队队长的身份归来，与村民们一起耕耘幸福的未来。
“叔，北京那边来消息了！”2024年8月12日，韩家窝堡嘎查，王玉舟颤抖着接过北京寄来的裁决文书，老两口摸着鲜红的公章印记反复确认：“真解决了？”王玉舟见张宇点头，老人的泪水砸在纸上，“张书记，你是我们家的大恩人啊！”
从2024年1月25日遇到低保户王玉舟被冒名在北京注册公司，面临取消低保资格的棘手难题，到收到朝阳区市场监管局正式送达撤销裁决书，张宇历时200天辗转京蒙两地，对接6个部门、沟通20余次、补交12份材料，最终成功注销了冒名注册的公司。
王玉舟的遭遇让张宇意识到村民对身份信息保护等法律知识的掌握仍不足。于是，他组织北京化工大学文法学院师生为村民普法，还特意请来“胡仁乌力格尔”艺人，将法律知识融入说唱表演，让法治理念鲜活地走进村民的心中。
“群众的事再小，也是大事。”张宇在驻村日记里写道。
经过多年帮扶，韩家窝堡嘎查的基础设施虽有提升，但发展底子依然薄弱，村民精神文化生活匮乏，旱厕和养殖带来的环境卫生问题日益突出。
张宇充分发挥北京化工大学的资源优势，在韩家窝堡嘎查实施“文化浸润工程”。
暑假，他带领北京化工大学学生绘制600米“乡村振兴百米画廊”，让乡村充满“艺术范儿”；
建设体育文化广场、体育活动室和篮球场，大力开展文化体育活动，支持村民办“村晚”；
改善人居环境，推动厕所改造工程，韩家窝堡嘎查逐步成为科左中旗厕所革命的先行示范点。
韩家窝堡嘎查党支部书记郭顺说：“张宇来我们村后，乡村面貌焕然一新，老百姓的精气神儿也不一样了。”
夕阳将余晖洒在韩家窝堡嘎查的文化广场上，张宇与村民们围坐在一起，看着孩童追逐嬉戏，老人们闲话家常。晚风掠过彩绘的墙画，也拂过每个人眼角的笑意。他握紧乡亲们的手说：“乡村振兴不是一阵儿的事情，而是一辈子的约定。”
即将奔赴下一个“战场”，张宇在驻村日记里写到，“在韩家一年的学习成长，让我找到了‘干什么’‘怎么干’‘干成什么样’的答案，也开始清楚自己‘为什么来’‘要留下什么’。”
共富梦之约
“自讨苦吃”这是张宇和家人商议后的决定。他再次主动请缨，去乡村振兴任务更艰巨的科左中旗协代苏木西毛都嘎查。
初到西毛都嘎查，现状让张宇心头一紧：村党群服务中心设施老旧、广场地面风化严重、路灯成了摆设；还有8户重点监测户；驻地环境同样艰苦，取暖还要烧炉子。
他在村里边走边问自己，千里迢迢而来，我能做点儿啥？
深秋，西毛都嘎查夜色正浓。张宇和村书记鲍额尔敦、会计包宝泉揣上图纸，打着手电逐盏检查村里的路灯。三个人分工明确，鲍额尔敦举着手电筒仔细查看线路，包宝泉踮着脚检查灯杆稳固性，张宇拿着本儿记录损坏情况并在灯杆上标记。140盏路灯，56盏“失明”，维修路灯粗略估算得一万多块钱，张宇决定自掏腰包给修好。
路灯全亮了，村民的心暖了。
路灯的事忙完，张宇还帮助村里建了能浇一百多亩地的灌溉井，接下来还要建村民广场，这些已经做完和要做的事他都记在了驻村日记里。
乡村振兴，不仅要乡村美，还要产业兴。
村民白福成夫妇身患重病，儿子在外打工顾不上家；张乌力吉牧仁夫妇无子女，缺劳动力；张葡萄独自忍受结肠瘤病痛，儿子残疾；黄七十八患急性心肌炎，两个孩子尚在求学……这些家庭的困境，让张宇忧心不已。“还得让这些村民有稳定的收入才行。”
上午十点，张宇走进重点监测户黄七十八家的小院。四十多天的鸡雏正在鸡舍里啄着鸡食。“黄哥，这段时间天气凉，鸡雏咋样？”张宇和黄七十八进鸡舍仔细查看。“你瞅瞅，四十多天长到快一斤了，五十只，一只损耗也没。”黄七十八拎起一只小鸡说道。
养鸡是张宇到西毛都嘎查为村民办的第二件事。驻村工作队带动全村养殖四千多只鸡，选优质鸡雏、防疫、联系帮扶单位想销路，预计能为全村带来收益三十多万元。
5月19日—21日，西毛都嘎查的羊毛毡产品走进北京化工大学，非遗传承人韩图雅在展位前一一向高校师生介绍她和村民制作的羊毛毡艺品。张宇说，借着“科左味道”科左中旗特色农产品展销会的机会，向更多的人展示西毛都嘎查的羊毛毡非物质文化遗产技艺。
为这些精美的手工艺品加入新的设计元素，让它们成为村民增收途径的同时，更成为乡村文化的名片，这是张宇正琢磨的事儿。
村里的基础设施建设已有初步想法、庭院养殖也初具规模、监测户帮扶计划也有了进度表。尽管刚到任半年，他和村民们早已约定：让西毛都嘎查富起来、美起来！
当夜幕降临，小村庄寂静无比，在村子里走上一圈是张宇每天的习惯。眺望炊烟笼罩的家家户户，张宇仿佛看到了嘎查热气腾腾的日子，走着，走着，远处有老乡挥着手向他打招呼，他笑了，深吸一口气，草原特有的气息沁人心脾。
（王晓飞 张宇曦）
蒙公网安备 15010502002356号 