10月31日夜，神舟二十一号载人飞船发射任务圆满成功，武飞的家人朋友们观看直播时开心不已。 李强 摄
武福仁夫妇这辈子从未如此紧张过。
10月31日深夜，神舟二十一号载人飞船发射升空，指挥部宣布发射成功的那一刻，包头达茂草原上武福仁的家里，瞬间沸腾。欢呼声里，镡翠花紧握着的左拳终于松开，她不爱说话的丈夫武福仁情不自禁地感叹：“终于松了一口气。”
他们不约而同地将视线从电视上移开，转头看向窗外繁星点点的夜空。此刻，武福仁夫妇的目光，似乎与神舟二十一号载人飞船，跨越大地苍穹，在一条无形的轨道上悄然交汇。神舟二十一号飞船里，武福仁夫妇的儿子，包头籍航天员武飞，正与其他两位航天员一道，出征太空。
亲眼见证儿子实现航天梦，对于武福仁夫妇来说，是他们这辈子最骄傲、最激动的时刻。
从神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会召开，到宣布发射成功的38小时里，武福仁夫妇怀揣着从未有过的复杂情感翘首以盼。
10月30日9时10分
神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会召开，航天员名单公布，刚满32岁的武飞赫然在列。包头“飞”出最年轻航天员的消息瞬间“炸开”，“最年轻航天员”等热搜引爆网络。武福仁夫妇的电话响个不停，亲人们纷纷赶回老家共同迎接这一家族大事。
一大家子人齐聚，镡翠花被这突如其来的热闹冲得有些慌了神，但手上的活还是没停，她张罗着大家包一顿武飞爱吃的纯肉馅饺子。素净的农家小院，屋里挤满了人，亲人们一边热热闹闹地聊着武飞小时候的趣事，一边等待乘组亮相。
武福仁没和大家搭话，坐在炕边一角，在手机上翻找最新公布的武飞穿着航天服的照片。镡翠花在厨房包着饺子，当听到电视上播开武飞的专访，手上的面还来不及擦，就冲到电视前打开手机录起像来。
听到武飞在采访中说起训练中的挑战困难时，镡翠花眼眶有点湿润。她说：“平时也不知道他具体干什么，只知道很忙，他从来不跟我们说苦说累，但我心里知道，他不容易。”电视机旁，说笑声嘈杂，镡翠花看着电视入了神。
10月30日11时10分
武飞与共同执飞的航天员亮相并答记者问。
武飞在第一次答记者问时说，他能实现飞天梦想，源于身处航天事业跨越式发展的伟大时代，源于成千上万名科研工作者用智慧和汗水搭建起的“天梯”。
这个“天梯”，也包括武福仁夫妇对武飞的托举。
生于上世纪60年代的武福仁年少时是村里少有的高中生，但为了家庭生计他放弃了高考，也留下了人生遗憾。所以，在武飞很小的时候，武福仁夫妇就达成了一个非常坚定的共识——一定要好好培养武飞上学读书。
自武飞小学起，镡翠花就负责全职陪读，武福仁一人务农养家。镡翠花回忆：“我曾还想着也找份零工补贴家用，他爸坚决不让，说陪好孩子读书才是最要紧的。”
话说罢，添煤、坐锅、烧水，镡翠花继续在屋里屋外忙活，走起来腿脚明显有些吃力。“武飞带我在北京也看过大夫，我这腿疼是老毛病了。”镡翠花说。
从乡里、县城到市区，大学前，镡翠花一直在武飞身边陪读。如今，武飞有了自己的小家，镡翠花就一年往返五六趟去北京帮忙带孩子。即使腿疼的老毛病一直都没医好，镡翠花也不想闲着，只要还能帮到武飞，镡翠花就心甘情愿、乐此不疲。
武福仁依然放不下自己种的地。他说：“我身体挺好还能种，不想这么早就靠他养，给他增加负担。”
热腾腾的饺子上桌，武飞第二次答记者问。亲人们催促着大家动筷子，但武福仁和镡翠花定定地看着电视里的儿子，眼神和表情与周围的氛围格格不入。
在武飞说到“会把对家人的思念镌刻于心”“将小家的团圆梦，融入祖国的万家安”时，眼泪从镡翠花憋红的眼眶里滚下来。
“当妈的由不住啊，那可是太空，要在上面待六个月，咋能不牵挂。”抹掉眼泪，镡翠花的眼神又重新坚定起来：“武飞不仅是我的好儿子，更是国家的好儿子，我为他骄傲！”
10月31日6时
再过16个小时，神舟二十一号载人飞船即将发射。武福仁夫妇一夜辗转反侧，6点就起来了。镡翠花说：“我的心就像在半空吊着。”
武福仁又穿上了那件儿子给买的蓝色条纹衬衫，把领口整理得板板正正。
打开手机，镡翠花搜索着这次发射的最新消息。所有人都羡慕航天员的荣耀和光辉，但只有最亲的人才关心这荣耀背后的不易。
镡翠花说，这些年武飞从不跟她说工作的事，她也从不过问，但忍不住在手机上搜索关于航天员工作训练的讯息。回忆起儿子曾在不经意间流露的疲惫，镡翠花又忍不住心疼：“他总说‘不累’‘放心’，可当妈的咋能看不出来呢。”
10月31日12时
距离发射不到12小时。
距离发射时间越近，镡翠花就越紧张。
武福仁住在同村的兄弟姐妹一大早就接二连三来家里，商量一起准备这个“大日子”的饭菜。在市区的小辈们也带着大包小件赶回来。中午，武福仁夫妇炖上了武飞最爱吃的羊肉，和大家一起，预祝晚上发射成功。
烟火氤氲里，镡翠花回忆，武飞上学的时候，武福仁一个人务农忙不过来，家里的亲人们没少帮衬。陪读期间，镡翠花回老家帮忙务农，武飞的姥姥或姑姑就接替她去陪读。入选航天员后，武飞再没回过家乡过年，家族里的兄弟姊妹就主动帮着照顾他们俩。镡翠花说：“其实不只我们俩支持武飞，我们的大家庭都在支持他。”
炕上，武福仁还是不怎么和大家搭话。当被问起怎么看待儿子的职业时，武福仁说，他不懂航天，但他明白，儿子的职业意味着科技的进步，科技进步了国家就能更富强，老百姓的日子才能更好。
从东方红一号到神舟二十一号，中国航天事业从新闻，变成了与他息息相关的事情。“这是国家的大事，也是武飞热爱的事业，我们唯一能做的就是支持他。”武福仁说。
10月31日23时44分
神舟二十一号载人飞船发射取得圆满成功，进入预定轨道。武福仁家灯火通明，夫妇俩还要继续等待神舟二十一号载人飞船成功对接空间站和乘组进驻的消息。
武飞在神舟二十一号发射前说，他想从太空找一找那些曾经培养过自己的山山水水。此时此刻，达茂草原上彻夜亮着的微光和漫天星河交相辉映，家国情有了最朴素的注脚——无论飞船飞得多远多高，这片深爱的土地与家中守候的灯将是归航最坚定的方向。(康璐 娜默热 胡雪)
蒙公网安备 15010502002356号 