
市民返回乌兰察布 徐楠 摄
“北京向西一步,就是乌兰察布”——这句常被提及的话,不仅道出了地理上的亲近,也成为许多人情感上的纽带。在这座城市,有人选择留下建设家乡,有人在外打拼却心系故土,也有人从远方到来,在此找到归属。他们的故事,共同勾勒出乌兰察布温暖而充满活力的面容。
返乡:此心安处是吾乡
30岁的高日园是乌兰察布一家旗县医院的护士。2018年从医学院毕业后,面对留在大城市还是回到家乡的选择,她几乎没有犹豫。
“回来工作,最踏实的就是能陪在父母身边。”高日园说。如今,她已成为科室的骨干护士,也亲眼见证了家乡医疗条件的改善——通过京蒙协作的渠道,本地医护人员有机会到北京进修学习;县域医共体的建设,让越来越多的检查诊疗在“家门口”就能完成。
在同一片土地上,35岁的张伟选择了另一条留乡之路。毕业于内蒙古农业大学的他,没有像许多同学那样前往呼包鄂城市群发展,而是回到察右中旗,利用所学知识帮助家里的种植合作社引入了节水灌溉和智慧农业系统。“现在我们的有机杂粮能通过电商直接销往全国,去年还接到了北京的订单。”张伟指着手机上的物流信息说,“家乡给了我施展所学的空间,这份事业感和成就感,是大城市办公室工位给不了的。”
无论是守护健康的护士,还是扎根土地的“新农人”,他们的选择背后有着相似的逻辑——乌兰察布或许给不了北上广的繁华,却给了他们最珍贵的陪伴感与“被需要”的价值。这份价值,就藏在每一次为邻里乡亲提供的护理中,藏在让家乡农产品走向更远市场的努力里,更藏在日复一日为这片土地贡献力量的踏实生活中。
归途:高铁重新定义“故乡距离”
在北京一家互联网公司工作的白亚东,如今用“抬脚就回”来形容自己与家乡乌兰察布的距离。翻开他的手机购票记录,过去一年里,往返京乌的高铁票有十几张。
“这在以前根本不敢想。”白亚东说,“曾经,回一趟家意味着至少六七个小时的火车颠簸,一年也难得成行一次。现在完全不同了,晚上下班后去北京北站,上车看部电影,不到两小时就已经站在家乡的土地上。周日晚上轻松返京,周一准时出现在工位,什么都不耽误。”
交通格局的深刻变革,重塑了游子与故乡的连接方式。乌兰察布作为京津冀进入内蒙古的重要门户,高铁网络日益发达:至北京约2小时,至呼和浩特约1小时,至大同、张家口等地也均在1小时左右交通圈内。密集的车次让“随时出发”成为常态。
这种便利彻底改变了白亚东的生活节奏。“上周五下班后赶回去参加同学的婚礼,周六晚上还能陪父母吃饭聊天,周日再见见老朋友,然后从容返京。”白亚东说,高铁不仅缩短了里程,更复苏了他与故乡的情感联结。如今,他不仅是回家的儿子,也成了家乡的“推介者”——常带着北京的同事朋友回来,去看草原的辽阔,体验火山地质公园的独特,品尝地道的蒙餐。
“从前总觉得熟悉的风景平淡无奇,现在每次回来,反倒能在熟悉的街巷中品出新的韵味。”他说,“现在才明白,最让人心安的风景,永远在回得去的故乡。”
异乡:他乡成故乡的温暖
“从东北姑娘到乌兰察布媳妇,我早就把这里当成家了。”陈荧的故事,是无数外来者与乌兰察布结缘的缩影。五年前,她和丈夫相识,随后在这里结婚生子、扎根立业。初来乍到之时,她听不懂当地人满口的方言,也不习惯莜面的独特口感,而现在,她不仅能说一口流利的“乌兰察布话”,还成了做莜面的好手。
“莜面窝窝配羊肉汤,山药鱼鱼拌凉菜,一年四季都吃不腻。”陈荧笑着分享,乌兰察布人把莜面做出了窝窝、鱼鱼、顿顿、饺饺等十几种花样,春拌苦菜、夏搭黄瓜、秋配烩菜、冬就肉汤,每一口都是原生态的醇香。更让陈荧动容的,是当地人的淳朴热情。“刚来时工作上遇到难题,同事们手把手地教,听不懂方言同事们会和她转化成普通话交流。”如今,陈荧已经习惯了在这个小城生活,周末常带着孩子去附近景点游玩,在与邻里的相处中,她早已被这份包容温暖的风土人情深深吸引。“这里没有大城市的快节奏,人们真诚友善,生活舒适惬意,让我找到了归属感。”陈荧说。
对留在家乡的人而言,这份热爱来自陪伴——能守在父母身边,看着熟悉的街巷日升月落;也来自一份实在的担当——能用所学回报这片养育自己的土地,见证并参与它的生长。
对外出打拼的游子而言,热爱是千里归途化作咫尺的便捷。高铁网络让回家不再遥远,“常回去看看”成了寻常日子的一部分。故乡不再是遥望的符号,而是推门可进的温暖港湾。
而对选择在此落脚的异乡人来说,热爱源于被接纳的温暖。这里没有疏离与拥挤,却有邻里的亲切、生活的踏实。或许起初只是偶然停留,但最终让人决心扎根的,是早市升腾的烟火气,是草原吹来的自在风,更是这座小城以它的淳朴与真诚,让人安心把这里称为“家”。
乌兰察布,有生态的自然、交通的便利,也有质朴温暖的人情。它既容得下奋斗的梦想,也装得下平淡的日常。对许多人来说,它不仅仅是一座城,更是心归之处,是家园。(张国欣 翟辉)





