2月26日5时,65岁的李贵成套上工装,拉链拉到下巴颏儿,像是要把自己裹进料峭的春寒里。推开门,零下15℃的空气瞬间钻进鼻腔,像是一把冰刀,割得人一激灵。路灯将他的影子拉得很长,像一个沉默的感叹号。

2月26日5时,环卫工人李贵成开始了一天的工作。
这是乌拉特前旗乌拉山镇最寂静的时刻,也是李贵成最熟悉的战场。
“唰——唰——唰——”,扫帚与地面摩擦发出的声响,规律而有力。昏黄的灯光下,灰尘在光束中翻滚。李贵成的手背皲裂得像老树皮,指节因常年紧握扫帚而微微变形。
“我负责两公里多路,看着不长,可这一天下来,光弯腰就得几千次,算上步数,少说也得2万步。”他停下手,直起有些僵硬的腰,从兜里掏出冻得硬邦邦的保温杯,呷了一口热水,哈出的白气瞬间在空气中化开。“干了20多年,几乎每个春节都是在路上度过的。每年都赶不上家里的年夜饭,说不遗憾是假的,但看着街道干干净净,老百姓能清清爽爽、高高兴兴过年,我们心里就踏实,就高兴。”

李贵成在清扫马路
6时50分,天边渐渐有了亮色,李贵成已经完成了第一遍全面清扫,没有片刻停歇,他又俯下身,一点点抠出树坑里、墙角边的零星垃圾。这些藏在缝隙里的细碎杂物,最费功夫也最磨耐心,一天下来,光是弯腰清理边角垃圾,就要重复上千次,常常累得腰腹发酸,直起身时都要缓上好一会儿。
“工作苦点累点不算啥,城市总得有人守,街道总得有人扫。每天看着自己打扫得一尘不染的城市,心里头敞亮、舒服。”寒风吹乱了他的头发,却吹不散他眼中的坚定。在他心里,苦累都能扛,只要能得到一句认可、一份尊重,所有的付出就都值得。

航拍环卫工人工作场景
当被问及是什么支撑他年复一年在寒风中坚守,这个平日里像老黄牛一样沉默倔强的汉子,突然愣住了。他低头揉搓着手套上的泥点,喉结上下滚动了几下,声音竟有些不易察觉的颤抖。
“有一年的大年初一早晨,我们正在铲雪。一辆小轿车停下了,从车上下来一对父子,那个娃娃也就七八岁吧,他跑到我跟前,脆生生喊了一句:‘叔叔,你辛苦了!’”李贵成抬手抹了抹眼角,“就这么一句话,暖到心窝子里了,啥苦啥累都忘了。”
一句简单的感谢,一个稚嫩的敬意,成了他二十载寒来暑往里最温暖、最坚实的力量。

李贵成在清理垃圾箱
在乌拉特前旗,像李贵成这样的春节坚守者,还有360余人。他们用脚步丈量着责任,用扫帚书写着担当。李贵成只是这个群体里最普通的一员,却也是所有环卫工人最生动的缩影——没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守;没有鲜花掌声的簇拥,只有守护城市洁净的初心。
内蒙古日报·草原云记者:薛来





