清晨的阳光洒满大漠戈壁，80岁的尼玛老人在儿子哈达布和陪伴下，步履蹒跚地行走在她半个多世纪巡守的边境线上，拿起望远镜遥望边境线周边的情况，胸前的党员徽章在大漠艳阳下熠熠生辉。
尼玛老人是阿拉善盟阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，她已守护边境55年。55个春秋2万多个日夜，她把“共产党员”的初心深深镌刻在戈壁边关，被当地农牧民誉为中蒙边境线上移动的“活界碑”。
1971年，25岁的尼玛接到任务，到中蒙边境线“8号点”担任民兵护边员，她没有丝毫犹豫，背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟，挤在驼背上翻沙岭、穿戈壁，颠簸七天，来到这片四野无邻的荒漠，这一来，就是一辈子。没有房，她和弟弟捡石头垒出土坯房；没有水，在沙窝子里一瓢一瓢挖出咸水井；没有电，就点煤油灯，方圆几十公里只有她一户人家。白天她在烈日风沙中苦练体能，夜晚在寂静黑暗中值守站岗。
1975年，一同戍边的牧民陆续搬离，再后来，边防战士换了一茬又一茬。有人劝她：“别人都走了，你也走吧”。尼玛没有走，她向党组织递交了入党申请书：“我来这里就是守边的，任何困难都难不倒我，我想要终身守护边境线”。
巡逻是尼玛每天的必修课，从家门口到边境线11公里，她走了整整55年。夏天地表温度超50度，皮肤晒得黝黑干裂，嘴唇裂开血口子，她抓一把沙土按在伤口上继续前行。冬天零下30多度，携带的水壶冻成冰坨，她只能用体温焐化；怀里揣着一块锅盔，便是一整天的巡逻口粮。
戈壁天气说变就变，一次，尼玛和儿子巡边时突遇沙尘暴，狂风裹着黄沙吞没天地，母子俩和骆驼偎依在低洼处，年幼的儿子吓得直哭，她把孩子紧紧搂在怀里轻声安抚。3个多小时后，风停了，母子俩从沙堆里爬出来，尼玛拍掉沙子，跨上驼背：“走，巡逻还没完”。那天她在巡逻日志上写下：“风大，未见异常”。50多年来，这样的“未见异常”填满了几十个笔记本。
尼玛的家离边防连队不远，是巡边战士的“暖心驿站”。新兵不适应边疆的苦，饮食不习惯，想家掉眼泪。尼玛让儿子把战士们领回家，煮手把肉，做奶酪、奶皮子，缝补磨破的衣服。战士们吃着热腾腾的饭菜，喊她“阿妈”，眼眶通红。那些年物资匮乏，牧区胡麻油金贵得很，尼玛自己一日三餐很少放油，却舍得把攒了大半年的胡麻油拌进草料里，给连队的军驼“开小灶”。后来连队搬迁营房，要从尼玛家的草场接电拉线，连队干部上门谈补偿，尼玛摆摆手：“守边戍边是国家的大事，这草场上走的是你们，也是我们，都是自家人，谈什么钱！”
哈达布和3岁随母亲来到边境线，在驼背上长大，在巡边路上学会走路。小时候，母亲巡边把他绑在驼鞍上；少年时，他替母亲登上高坡瞭望；成年后，他成了母亲最坚实的臂膀。18岁那年，哈达布和正式成为一名护边员，周边农牧民不叫他名字，都喊他“哈连长”——这是乡亲们对戍边母子最高的敬意。
儿媳敖登格日勒嫁进这个家后，被婆婆数十年的坚守深深打动。1990年，她在尼玛的言传身教下光荣入党。“婆婆很少讲大道理，可她每天迎着风沙出门的背影，就是最好的党课”。2023年，尼玛的孙子宝泉放弃留在城市的工作机会，回到边境线，成为塔木素布拉格苏木边境派出所的一名辅警。有人不解，好不容易走出戈壁，为什么又回来？宝泉回答：“奶奶守了一辈子，爸爸守了一辈子，我不回来，谁来接这根接力棒？”
从奶奶到父亲，从父亲到孙子，横跨半个多世纪，三块“界碑”在祖国西北边境线上筑起一座永不挪位的红色堡垒。
如今年事已高的尼玛老人，腿脚不便，无法再每天巡逻8小时，但她仍坚持两件事：每天清晨，登上山坡，用望远镜瞭望边境线；每天傍晚，通过“草原110”向边防连队报告：“今天一切正常”。
55年来，尼玛奉献全部青春守护边境安宁，用半个多世纪的人生兑现了她“一生择一事、一事忠一生”的承诺。尼玛先后荣获全国民族团结进步模范个人、全国三八红旗手、内蒙古自治区“北疆楷模”等荣誉，家庭被评为全国五好家庭。今年又荣获“全国优秀共产党员”称号。
“作为一名共产党员，我有义务、有责任守护祖国的边疆，现在我年龄大了，腿脚不太好，但只要我能动，我要履行好这份职责，在这里坚守一生！”尼玛老人的话语，在茫茫戈壁上久久回响。（草原云·内蒙古新闻网记者 刘宏章）
蒙公网安备 15010502002356号 