7月底的通辽大地，一连几天被三十七八度的晴热高温“捂”得密不透风。放眼望去，玉米大田铺成无边无际的青纱帐，雄穗正扬花，缨子忙着吐丝，细碎的花粉随风飘散，宛若一场无声的“集体婚礼”——作为风媒异花授粉作物，作为风媒异花授粉作物，玉米眼下正处于授粉关键期，直接关系秋后果穗的籽粒数量和产量形成。
（无人机拍摄的玉米大田俯瞰。宋涛提供）
这时候，田间管护松不得一口气，对所有种粮人来说，这更是一场烈日下的“大烤”。
科尔沁区敖力布皋镇东喜伯营子村村民董佳萱，隔三岔五从城里往自家70多亩玉米地跑。这位爱写诗的农民，在打油诗《骄阳灼夏农事吟》里写道：“日头烤焦九重天，汗珠砸地冒青烟……农民种地真不易……高温来临先浇灌，冲肥除草不等闲。晨昏巡垄汗不断，心有执念步更坚。”诗有点“热辣滚烫”，但句句是真。
（董佳萱在自家地里拔草。邵南摄）
玉米秸秆蹿到3米来高，密密匝匝像一道绿墙，把本来就稀罕的微风挡得严严实实。记者跟着她往地里一钻，闷罐子似的，热气立刻从四面八方涌上来，汗珠子“噼啪”往下掉。董佳萱顾不上擦，手里攥着一把刚拔出来的杂草，顺着垄沟一步一步往前蹭，衣服被叶片刮得沙沙响，人很快就淹没在密不透风的绿浪里。
（董佳萱看看玉米棒子，希望今年有好收成。邵南摄）
她是个闲不住的人。别人觉着地里有几棵草不打紧，她偏过不去心里那道坎：“自己的地，看着杂草疯长，心里堵得慌。”授粉期的玉米正“能吃能喝”，杂草不光抢水抢肥，还爱给虫子当“窝点”。她一门心思要把杂草清得干干净净，让玉米安安稳稳授完粉。
拔草间隙，她时不时凑近瞅一眼授粉“战况”——壮实的秸秆上，不少缨子已经发褐萎蔫，苞米棒子的“肚子”正悄悄鼓起来，那是稳稳授上粉的好兆头。她伸手轻轻碰了碰一棒玉米棒子，自言自语地嘀咕了一句：“这个授粉成了，要灌浆了。”看嘴角的弧度，能感受到她很高兴。
她心里默默掐算着日子：8月初授粉一收尾，就雇无人机来统一打药防虫。授粉期间绝对不碰药剂，怕伤了花粉。
前几年董佳萱跟丈夫在外打工，结果兜兜转转还是回了村里，守着自家的地。种地，日晒雨淋是家常便饭，可心里踏实。自家地，她种得格外上心：春播挑种子，夏天除草浇地，事事盯在眼皮底下，宁可自己多跑几趟、多流汗，也绝不肯亏待了玉米。她笃信一条“双向奔赴”的理儿——你好好待庄稼，庄稼就好好待你。“2025年亩产2100多斤呢，今年瞅这长势，但愿也能有个好收成。”她笑着冲记者说，眼角的汗珠被阳光照得亮晶晶的。
（玉米是风媒异花授粉作物，上图是雄穗，负责产生花粉；下图是缨子，负责接收花粉。邵南摄）
太阳依旧毒辣，大地像个蒸笼。内蒙古德诺农业服务有限公司东喜伯营子村项目区负责人宋涛，常年在地里风吹日晒，原先白净的脸早已晒得通红。
（宋涛带领工人给玉米大田施肥。邵南摄）
他早就摸透了跟高温天气“打游击”的门道，把全部田间活儿拆成早晚两段——趁着清晨稍微凉快些，或是等傍晚日头西斜、暑气慢慢退去，再带着团队下地追第四遍肥。顺着滴灌带，配比好的水肥被精准送到每一行玉米的根部，正好喂饱扬花授粉阶段“胃口最大”的玉米。
记者赶到时，宋涛正满头大汗，鞋上糊满泥巴，带领工人在闷热的井房里给水肥一体化智能施肥机装肥料。井房里又闷又潮，机器嗡鸣声中，他大声跟工人交流，声音被热气裹着。工作间隙，他拧开一瓶水灌下去，咕咚咕咚几大口，然后说道：“天越热，玉米‘能吃能喝’，这时候‘吃喝’可不能断了顿。”说完，他操作施肥机工作界面，开始给玉米送肥料。
（上图是宋涛在操作水肥一体化施肥机，下图是机器根据指令开始配兑水肥。邵南摄）
宋涛心细，把工作提前调度得妥妥当当，井房控制整片地块的水肥，不用人时时守在大田里。错开一天的高温时段，效率反倒更高。他的地块全面落地了密植精准调控技术：春播时蹲在地头测地温定播期，生长期打化控，把项目区5800亩玉米的穗位稳稳卡在1.1米到1.3米的理想高度——这样最抗倒伏，每一步都落得扎扎实实。
（宋涛给记者讲解玉米生长周期。邵南摄）
玉米授粉期，他早晚两趟专盯长势偏弱、旱情偏重的地块，蹲下来扒开叶片看墒情，手指插进土里捏一把，干湿粗细全凭手感。后续授粉收尾后的无人机植保作业，也早就排进了日程表。在他眼里，规模化种粮不是“靠天吃饭”，而是“靠精细管理、靠技术落地”，把每一分增产的潜力都从土里硬生生“抠”出来。
一人深耕细作守好自家良田，一队人以技赋能管护整片农田，传统耕作的坚守与现代农业的巧干，在夏日“滚烫”的田间完美交融、相得益彰。
在通辽这个农业大市的广袤田野上，这样的身影随处可见。从零散的小块地到连片的流转地块，从农户传统的种植模式到企业标准化的技术模式——种植规模不同，劳作方式各异，但那份对土地的较真和坚守，却一模一样。
眼下，全市2000万亩玉米基本同步进入授粉关键期，生长周期已过半。在一片片青纱帐里，藏着全年粮食收成的全部希望。这沉甸甸的丰收目标，从来不是天上掉下来的——它藏在每一次弯腰拔草的专注里，藏在每一轮精准调度的水流里，藏在每一个顶着暑气奔走田间的背影里。正是这些扎根泥土的种粮人，懂得顺天时、巧安排，用一滴滴汗水，稳稳护住了玉米授粉的“窗口期”，为全市粮食丰产夯下了最扎实的底气。
[记者手记]
钻进玉米地不到五分钟，记者的衣服就湿透了，汗珠子顺着下巴往下淌，砸在地面上，洇出一个个小黑点，眨眼又不见了。可董佳萱就蹲在地垄中间，弯着腰，一把一把薅草，问她为啥不轻松点，她抬头笑了笑：“地不骗人，你对它好，它心里有数。”宋涛的脸晒成了紫红色，他掐着早晚两头跟高温“躲猫猫”，天亮就下地，太阳落山了还在调水。“授粉就这几天，窗口期一关，今年啥样就定了。”他说得轻描淡写，可他额头的汗珠，那双沾满泥巴的鞋，替他作了注脚。
一个凭经验读懂玉米，一个靠数据算准玉米生产周期，路子不同，但都在做同一件事——把丰收的可能，一垄一垄守出来。2000万亩玉米几乎同步授粉，这片青纱帐里藏着的，从来不是运气，而是一个个顶着烈日、不声张却有力的身影。粮食安全的底气，就藏在他们滴进泥土的每一滴汗水里。（邵南）
蒙公网安备 15010502002356号 