01
1934年11月,铜鼓岭阻击战。
这是红军长征入粤后的一次关键战斗。战斗结束后,村民在溪边石岩下找到一名重伤的小红军。弥留之际,乡亲轻声询问他是谁,小红军气息微弱,声音颤抖地吐出三个字:“天下人”。
有人说,这三个字是一位孤儿对“家”的终极回答:他当红军两年多,从小没爹没娘,是红军教他拿枪、教他“打天下”。红军就是他的家,战友就是他的亲人。
也有人说,这是那一代红军战士共同的信仰告白:他们把自己交给了天下,而天下,也成了他们的来处与归处。
92年过去了。那声“天下人”没有消散在铜鼓岭的山风里,它像一颗种子,落进了历史的土壤里,在后来者心中生根、发芽、回响,至今不绝。

铜鼓岭红军烈士纪念园《天下人》雕塑。图片来源:新华社记者 邓华 摄
02
要理解“天下人”三个字的分量,需要回到那个“干人”遍地的年代。
1934年底,湘江血战后,中央红军主力损失过半。毛泽东随红军主力进入贵州,发现这里的穷人特别多。那些房无一间、地无一垄的极端贫困的人,被当地人称为“干人”。在乌江南岸的剑河县,毛泽东看到一位60多岁的老婆婆和她的小孙子在寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣,奄奄一息地倒在路旁。他脱下身上的毛线衣,又叫警卫员拿了两袋干粮,蹲下来哽咽着说:“老人家,你记住,我们是红军,红军是‘干人’的队伍。”
长征途中,许多地方的贫困人民吃不饱、穿不暖,生活十分凄苦,红军将士宁愿忍饥挨饿也要用自己的衣食救济他们。
1935年1月,红军队伍进驻遵义后,不住民房、不扰商户,把没收来的粮食、食盐等刚需物资无偿分发给贫苦百姓,还在街口搭粥棚救济穷人。
黔北的山歌从此有了新唱词——
红军到,干人笑,绅粮叫。
白军到,干人叫,绅粮笑。
要使干人天天笑,白军不到红军到!
这首黔北山歌,就是底层民众最朴素的政治选择。
从“天下人”到“干人的队伍”,长征路上的这些细节,构成了中国共产党人最本真的初心叙事。
早在1919年,毛泽东就在《湘江评论》写下这段创刊宣言:“天下者,我们的天下;国家者,我们的国家;社会者,我们的社会。我们不说,谁说?我们不干,谁干?”
03
九十多年后的今天,如果那名小红军能够睁开眼,他会看到什么?
他会看到他曾经走过的那些“干人”聚居之地,已经书写了人类反贫困史上“最伟大的故事”。全国脱贫攻坚战取得全面胜利,现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
这组数字的背后,是无数个“剑河”的重生。
剑河县,那个毛泽东送出毛衣的地方,曾是贵州深度贫困县。92年前,这里的苗族妇女李老心带着孩子沿路乞讨,家中辛苦一年种下的粮食全给地主交了租。92年后,她的孙子刘通权说:“父亲在世时常讲,没有共产党和毛主席,就没有我们现在的幸福生活。”如今,剑河已经摘掉了贫困县的帽子,镇江村村口广场上,“毛主席送毛衣”几个鲜红大字熠熠生辉,与崭新的民居、通畅的道路构成了一段跨越时空的对话。
在广东仁化,小红军牺牲的铜鼓岭脚下,恩村从曾经的贫困村变成了首批广东省“百千万工程”典型村,恩村古村景区获评国家3A级旅游景区。村党支部书记带着乡亲们整合近千年古建筑历史遗迹和16处红色革命遗址,推进农文旅融合。当年红军战斗过的山岭,如今游人如织;当年乡亲含泪掩埋小红军的地方,如今矗立着名为《天下人》的雕塑:一名小战士被乡亲揽在怀中,一只手高高举起,双眼深情凝望远方。
他没有等到的“天下”,后来人替他建成了。
从山河破碎、一穷二白到江山多娇、世界第二大经济体,中国共产党带领中国人民风雨兼程、顽强奋斗,让960多万平方公里的神州大地发生了翻天覆地的变化。
那里“到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之悲哀,明媚的花园,将代替了凄凉的荒地!”
04
但“天下人”的回响,不止于中国。
“坚持胸怀天下”,是中国共产党百年奋斗十条历史经验之一,也是中国共产党人一以贯之的政治情怀。
“太平世界,环球同此凉热。”长征即将到达陕北时,毛泽东登上岷山峰顶吟出这句诗。这不是文人的浪漫想象,而是一个政党在自身尚且艰难的时刻,心中已然装着的世界图景。
新中国成立不久,我们党就明确提出“中国应当对于人类有较大的贡献”。
习近平总书记强调,我们所做的一切都是为人民谋幸福,为民族谋复兴,为世界谋大同。
比如,消除贫困是全球性难题。中国在自身脱贫的同时,也在为全球减贫事业注入力量。
菌草技术的故事就是一个缩影。这项最初用于帮助福建贫困农民种菇增收的技术,如今已经推广到巴布亚新几内亚、卢旺达、斐济等100多个国家。习近平总书记在第三次“一带一路”建设座谈会上忆及在福建工作期间的一件往事:时任巴布亚新几内亚东高地省省长拉法纳玛来访,“我向他介绍了菌草技术,这位省长一听很感兴趣。我就派《山海情》里的那个林占熺去了”。
杂交水稻的故事是另一个缩影。自2007年中国援马达加斯加杂交水稻示范中心项目启动以来,一批批中国农业专家将技术带到这个非洲第一大岛。中国杂交水稻在马累计推广面积已达9万公顷,平均每公顷产量约7.5吨,是当地常规品种的两到三倍。当地农民给这种稻种取了一个名字——“擦拉贝”,意为“最好的东西”。
“世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。”从福建到遥远的非洲,从“干人”到全球贫困人口,“天下人”的逻辑从未改变:贫困不是某些人的宿命,而合作与奋斗可以让“天下”变得不同。
05
回到铜鼓岭。
2022年春,仁化县将普查发现的32处零散红军烈士墓、共计103位红军烈士遗骸,全部迁入铜鼓岭红军烈士纪念园,由专人守护。墓碑上镌刻的,是烈士们牺牲后安葬的地点:“茶树山下红军烈士”“畔田窝红军烈士”“曹洞垇红军烈士”……他们和那个牺牲的小红军一样,没有姓名,没有籍贯,但他们有一个共同的名字——“天下人”。
105年里,“天下人”从一支衣衫褴褛的队伍,变成了1亿多张面孔。但那三个字的分量,从未变过。
当铜鼓岭的风年年吹过松林,当曾经的“干人”之地变成小康之乡,当中国的减贫经验走向世界,“天下人”便没有离去。
听,那经过血与火淬炼的呐喊,穿越百年,仍在山河之间回响!(闫立功)





