B 　　时代与个人

　　“时代每天都在变，你能都跟上么，不一定”

　　南都：你描述程婴时，用了两个词：坚持，能忍。这个人物是不是有你自己的影射在里边？

　　陈凯歌：我做不到，我未必做得的。其实你也知道我也有很多挫折，要怎么面对这挫折，大伙都能说出一套大道理来。我觉得最令人幸福的说法是，有些事可以唾面自干。不仅要有反躬自问的东西，还要对自己有信心。程婴做的都是在电影里。为什么电影会迷人，因为电影里的人在做你实际上做不到的事，只能把电影里的人做你的榜样。一个人如果这辈子很现实又有点侠气这辈子就没白活，程婴就是。

　　南都：我好奇你怎样定义侠气？

　　陈凯歌：生活很现实。你刚才问我是不是崇拜英雄。我确实崇拜真英雄。我不太崇拜那个被抬起来的英雄，所谓英雄就是人生中有点侠气。人得活得有点气象，这是一挺难的事。人想到自己的利益是很正常的，但要全都是利益，就没劲了。你说像瞿秋白一文人，人家打他，他说打没关系别打我脑袋啊！侠气无非就说生活中难免出现让你担当的瞬间，你能担当就行了。我觉得我好些朋友都有点侠气，我不成，我羡慕人家。我真的不成。其实程蝶衣就有侠气。都说时势强过人，能够弄潮的，创造出一番时事的人物我没准还不太在乎，我挺在乎那个不受时事影响的人。时代每天都在变，你能都跟上么，不一定。

　　南都：你特别偏爱这一类型的人，程蝶衣也是这样，时代都崩塌了，他还敢说：我不变。意志力太强大了。

　　陈凯歌：我觉得这是我受教育(的原因)，我喜欢这样的人。程蝶衣能过挺好的日子，犯得着叫板么？他不行，他维护不了自己，这是他的悲剧也是他的喜剧。所以我觉得程婴是一个悲喜剧的人物，因为他最终认识到杀戮的丑陋了。可以说他最后是把仇恨放下了。

　　南都：我看《八十年代访谈录》时，看到北岛讲一个段子，说他们当时成立诗社，你经常参加，还朗诵诗歌。

　　陈凯歌：对，那是跟北岛他们。所以那是一个有激情的时代，所以说是无常，不可能永远持续下去。那时候读那些诗也特感动，这还是个人气质上的事。我是好读书不求甚解，反正我是有机会就要手上拿本书不断翻不断看，因为阅读是一个特别重要的事。

　　南都：你觉得现在的自己跟念诗的那个自己相比，变化大么？

　　陈凯歌：和那个时候比，我其实变化不太大，这就是我说自己老实的原因。老实就是都变了，总得有点东西没变。不老实就是全变了，我也得变。我觉得陈红喜欢我可能就是喜欢我老实，老实人不吃亏，这是我的感觉。我觉得变是好事，不变就跟不上了。但变也是坏事，全变了就不是你自个儿了，改头换面就算了。

　　南都：你刚才讲跟不上，是指跟不上什么？除了看书，你认识这个世界都是通过什么方式？

　　陈凯歌：我不上网，我也基本不用手机。iPad是看报纸看书方便。我有一助理在iPad里给我下的全是古文，我乐了，说你真以为我是古文专家啊。因为这样，一堵车我就把《史记》重新看一遍。我看得很有兴味，就觉得特有意思。其实认识这个世界不需要特殊的途径。什么叫耳聪目明，就是跟自然界所有渠道都是打开的。我说的有点玄乎啊，我的意思是，说到底人在这个世界上，咱就算在这坐着，所有的信息也都在你的身边，你的信息也在传。为什么会有蝴蝶效应，南美的一个蝴蝶扇翅会对气候有影响，每一个个体都会对整体产生影响，所以人们为什么不能看不起自己就在这。

　　南都：会读近代作品么？

　　陈凯歌：近现代会，包括年轻作家都会看，但我都看得特别快。

　　南都：没有作品想搬上大银幕么？

　　陈凯歌：也有，我不是不能拍现代戏。葛优还老说我能拍喜剧。说，我能找到那种喜感。(喜剧)有想过拍，有这个打算，但还没知道呢，但确实得有个好剧本。

　　南都：想过转型吗？

　　陈凯歌：葛优说我能拍喜剧，他在《霸王别姬》合作后，说你能拍喜剧。我觉得，事不是能事先想好的，我这人不长于计划，好电影，努力归努力，说到底还是可遇不可求。所以我没有那个心，说我得转一个型，条件具备了就拍了。基本上还是得做自己相对有把握的，没把握的你就做，那叫盲动。首先，是不是艺术家，我怀疑；其二，盲动不好，为什么要盲动呢？就是因为有别的野心了，现在我没有野心。

　　C 　　贺岁档之争

　　“我从来没想做到天下无敌，大哥我是不做的，老大我是不做的”

　　南都：之前几次发布会，有人问你关于贺岁档竞争的问题。你回答只想拍有质量的电影。话是这么说，但投资人拿钱给你拍电影，包括现在大环境对导演的评判标准，都迫使你看重票房上商业的成功。这次和姜文冯小刚竞争，本身就是“一出好戏”。你的心真的能不被这些东西控制？

　　陈凯歌：我觉得自己进入这个行业，作为导演都早一些我理应让，这是我自己的看法，过去的话叫退避三舍，是应该的。目的就是人人有饭吃是共产主义理想，我们在为这个理想奋斗。我不管是否有人把我看成敌人，但我不是任何人的敌人，没“心中无敌，天下无敌”那么高的境界，因为我从来没想做到“天下无敌”。大哥我是不做的，老大我是不做的。我是个做电影的人，电影和老大老二没关系。我觉得和谐这俩字是有意味的，老觉得能和才能谐，包括我们档期的调整上，都是为了和。

　　南都：但大家还是在较劲是吧。

　　陈凯歌：我是真心实意这么说：我非常希望大家都能成功。私下里都是朋友。

　　南都：对票房的期待是多少？投资方喊出了五个亿。

　　陈凯歌：别掉钱眼里，我不为名利这两字拍电影。现在已经是数字化的时代，就别让我们的电影再被数字控制了。

　　[生活之常态] 　　“境随心转，别心随境转”

　　以酒会友，以诗当歌。陈凯歌有着文人的雅兴，一直保持阅读的习惯，这次还为新片写了一首歌词。他说自己娱乐活动不多，秉承早睡早起的原则，度假时也是带着家人孩子一起。对于妻子兼搭档陈红，他不吝赞美之词，多次说：“这些年她真的帮了我很多。”

　　关键词1战友们

　　南都：冯小刚导演有一次接受采访说到跟你现在还会经常喝个酒聊个天。

　　陈凯歌：对，喝过酒。(什么场合？)就是各种场合都有，比如他们华谊那次华表奖得了奖庆功，完了在哪吃饭，我和陈红都去了，那次有点喝大了。还有些时候朋友说，唉，小刚导演来了，你来不来。我说有酒没？有就来。在一起就聊点认识的人，都是圈内的事，他挺感念一些人，他是一个挺性情的人，喝着喝着他会说你认识彭宁么？我说知道，已经不在世了，就是拍《苦恋》的那导演。他说你不知道我给彭宁当过助理美术，彭宁还给我烟，就这些细节他还记着，就会感慨下你说这人说没就没了。会聊一些这种事。然后呢，我也会跟他说说这电影《集结号》挺喜欢的，我觉得小刚挺能摸得着脉的，摸得着市场的脉。

　　南都：跟张艺谋呢？

　　陈凯歌：就是没什么机会，他可能出门比较少。见到面握握手，上次在电影学院有见面就握握手。没坐一块就没机会聊。我一去就有记者问我张艺谋的新戏看了没，我说还真顾不上，就是忙(《赵氏孤儿》)后期这点事。跟小刚时不时地喝点酒，一年能聚上两三回。

　　关键词2夫妻档

　　南都：上次跟红姐聊，就说有人说凯歌导演跟陈红在一起被影响了，所以变了。但她觉得其实你对她影响比较大。

　　陈凯歌：陈红这人……比如这回，我其实是要让她演的，海清和庄姬这两个角色她都能演。她说有比我合适的我就不演了。参加活动时，我说你是制片你该上台就上，她就说不该我上的我就不上。简单来说呢，陈红就是识大体顾大局，这些年来挺难得的。

　　南都：你知道她为啥不演吗？

　　陈凯歌：我觉得还有一条，但我从来没问过她，我觉得她怕给我添麻烦，这心思我能读得懂，这就叫默契，所以我也就听她的。工作和生活都在一起确实挺麻烦的，有时候开着会她也要打电话回家就说我们晚上回不去了，交代家里晚上给孩子吃什么呀。她就是操心，孩子十二三岁，上初一，就考虑高中怎么弄了。我在旁边看着挺心疼的，我就给她说晚上别工作，话说太多伤气，但她就说今日事今日毕，我得弄完。她是这么一个人。

　　南都：除了工作，平时你们还有什么娱乐？

　　陈凯歌：所以我们俩日子过得挺单调，所谓单调不是说面对面没话，我们俩话特别多，属于话多的夫妻，但是我说单调是除了工作，很少有机会有很多娱乐，看片子也是工作上的事，会找时间一起看。接受采访前，她会说人家那么认真有个提纲，你也得写点。临来之前她还问我准备好了没。我说我就是要聊，别一问一答，太刻板了，没劲。所以这点她挺帮我的。

　　南都：她的操心全方位。

　　陈凯歌：所以辛苦啊，我不愿意她那么辛苦，毕竟一个女性。你说演戏吧，她后来兴趣就比较淡了。(看得出来)她想帮我又不说，她好强。她老怕我觉得她做得不到位，其实我没这个心，她觉得她得做。

　　南都：《梅兰芳》时和她聊，她说过她觉得她得跟上你。

　　陈凯歌(沉默了一会)：她没跟我说过。我觉得她有这个心，我就觉得我们做夫妻就算真的圆满了。

　　南都：其实《无极》的时候她就觉得真的是她在给你添麻烦。

　　陈凯歌：她真没有(添麻烦)。

　　南都：大家这样解读可能更娱乐。

　　陈凯歌：就是。境随心转，别心随境转。（记者 方夷敏 刘杰 何晶）