只有偶尔响起的对讲机，才会引来看门犬的两三声狂吠。对于第一次到包头市北方重工集团试验基地弹药库的人来说，这里实在太寂静了。

　　听到门铃后，从窥视窗中打量来人，然后推开大铁门。这几乎是弹药库看守员一天的全部工作。但在四周人烟稀少的弹药库，没有比这更重要的工作了。

　　樊俊和他的同事们每周大部分的时间，就是坐在距离大铁门不过十步之遥的岗楼里，等候铃声响起。不足20平米的岗楼底层里，外间是看守员的办公室兼卧室，里面的一小间用作厨房。厨房里有一只小冰箱，里面储藏着他们俩在这儿维持一周所需的食物。墙角的自来水是上星期刚接进来的。

　　“之前每到没水的时候，我们就打电话给试验基地，他们准时用那只油桶送来。不过以后用不着了。”樊俊说。此前，这种一星期用汽车拉来2油桶水的做法，他们已经坚持了好多年。

　　电也是影响看守员日常生活的重要因素。电磁炉、冰箱、电暖气，甚至包括打发时间的电视机，当遭遇停电时，这一切都难以发挥作用。记者来的前一天，他们刚经历了一场4个小时的停电。最严重的是去年，有次连续3天停电，逼得樊俊和同事只好在院墙外的空地上挖出一个坑，捡来劈柴，像古代行军打仗时那样，支锅造饭。

　　除了看守员，院子里还有两位享受固定待遇的特殊“员工”———住在岗楼旁边的两条狗黑子和毛毛，每个月它们会得到20块钱的馒头。毛毛昨晚刚产下3只小崽，这会儿正蜷缩在二楼的电暖气旁给“孩子们”喂奶。

　　樊俊向我们介绍起了小岗楼的变化。半个月前刚开通了库区监控系统，安装了红外线摄像头，现在只要坐在暖和的岗楼里监控视频就行了。不久后房间也会重新装修，明年肯定焕然一新。

　　樊俊说，不管是吃用油桶拉来的水，还是管道输送的自来水，他们的责任不会变:做好库区的防火防盗工作，守护好这里静悄悄的生活。(记者祝福 通讯员刘江)