见记者脸上写满了感动，梁明观笑了笑说：“像我这样的憾事算不得什么，比这更大的憾事在艇上还有很多很多。”梁明观告诉记者，今年7月，在执行水下巡逻任务时，二级士官尹岩章父亲发生意外去世了，等他返航靠岸才知道，再也见不到辛苦劳作了一辈子的父亲。尹岩章把悲痛悄悄地埋藏在心底，调整好自己的情绪，很快又投入到了新的训练中。

　　转眼间就到了艇上中午开饭的时间。天下美食，只有潜艇兵才能享受“水下大餐”。说是“大餐”，无非就是炖肉煮菜蒸鱼，通常是六菜一汤。在潜艇上一般不炒菜，一炒菜就会在本来就弥漫着柴油味、汗味等30多种气味的艇舱里增添一股油烟味。

　　在狭小的空间里，水兵用餐大多数是各自为战。望着狼吞虎咽的水兵们，被晕船折磨得毫无食欲的记者，既羡慕也有几分“妒忌”。

　　潜艇政委邓善林，劝记者也吃上几口。他说：“吃饭也是战斗力的重要组成部分。不吃饭就没有体力，没有体力何谈战斗力？”

　　潜艇在远航巡逻时，开始几天大家的食欲都没问题。但是，随着时间的推移，大家的食欲就会下降，饭量减少。所以，政委在艇上一项很重要的工作就是想方设法让水兵吃饱吃好，保持应有的体能和战斗力。

　　潜艇在水下航行最怕什么？怕失去动力、怕机械故障、怕空气污浊、怕枯燥寂寞、怕艇员生病……政委邓善林的回答很让记者感到意外：最怕缺士气！

　　为了让大家保持良好的精神状态和高昂的士气，艇上的干部们因地制宜，组织大家开展丰富多彩的文体活动，比如：诗歌比赛、猜谜语、进行远航日记评比、举行俯卧撑比赛，等等。最让邓政委得意的是，他们几乎每天都要出一期《水下长城》报。

　　说着，邓政委拿出了一份彩色的《水下长城》报典藏版。报纸打印在一张A3纸上，容量不大，但报纸的各项要素一样不少，有动态消息，也有“党史上的今天”“知识竞赛”“幽默笑话”“诗歌”等栏目，而一组水兵们的远航感言则令记者感慨不已：

　　把握深度就是积累财富，掌握航向就是创造人生。

　　远航是个历练：教你珍惜阳光、沙滩和海浪，更让你懂得责任、团结与荣耀。

　　风雨同舟结下深海情谊，潇洒来回书写快乐篇章。

　　淡定显从容，大隐藏锋芒。

　　……

　　潜艇水下的生活是与世隔绝的生活，也是黑白颠倒的生活。特别是数十天的水下潜航生活，人的生物钟被打乱。在水下航行的潜艇上，判断何时是白天，何时是夜晚，是一件不大不小的难事。最好的办法，就是去看看24小时制的船钟。水兵也有自己判断白天黑夜的办法，如果炊事员送来了稀饭馒头，那么就表示白天开始了；如果送来的是夜宵，那就表明深夜已经来临。

　　当船钟指向夜晚的时候，记者的耳畔仿佛响起了苏小明那首风靡和浪漫了一个年代的歌曲《军港之夜》：军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛……而我们眼前的水兵们，却没有浪漫可言。当他们驾驭着潜艇在水下巡逻时，拍打在他们头顶上的是万顷波涛，搁在肩上的是重如泰山的责任。当人们沉浸在睡梦中的时候，我们的水兵睁大了双眼，竖起了耳朵，默默地巡逻在祖国的万里海疆。