——访修脚师张老大

　　张老大坐在一只小凳子上，正在给顾客修脚。他先是细细地刮一遍脚底板，用一柄小刀熟练地剔除脚趾上的死皮，将每个趾甲盖儿和甲沟细细剔过，换上一柄宽刃刀，轻轻削过一处脚疔，再换成小刀，去除里面的一小部分坏死组织，又用宽刀将脚掌、脚跟轻刮一遍，最后喷上医用酒精，柔和地搓按一番，这只脚才算修完。

　　在呼和浩特市回民区文化宫路的这家修脚店，不足50平方米的小门面房被隔成3间，外面两间营业，零零碎碎的常用药、一些顾客的专用刀具盒，整齐地摆放在靠墙的矮台上;里间既是厨房，又是卧室。由于收拾得干净整齐，倒不显拥挤。两位顾客在木盆里泡脚，其他几位一边等一边聊天。半躺在沙发上的顾客郭先生惬意地吁出一口气，将另一只脚换在方榻上，等着张老大“动刀”。

　　“会不会疼？”记者看着迅速移动的刀刃，不禁替他捏了一把汗。

　　“张老大这手艺都疼的话，谁还敢修脚？”郭先生闭着眼睛，一副享受的神情。

　　攀谈中，郭先生告诉记者，他家在呼市，工作在外地，患有甲沟炎，每次回家都要到张老大这儿来一趟，雷打不动。“他手艺好，人厚道，心细，我在这儿修脚已经3年了。”郭先生说。

　　聊起身世，张老大打开了话匣子。今年42岁的他名叫张玉林，老家在扬州仪征市乡下，弟兄4个，他是老大，所以大家都习惯叫他张老大。他从小就要替父母分担生活压力，什么活儿都干，吃了很多苦。“我要给弟弟们做榜样，不管干啥，都会尽力干好。”张老大说，1995年，女儿只有3岁，两口子就迫于生计外出务工，把孩子留给老人看管。2003年来到呼和浩特，一开始两个人都做搓澡工。

　　2008年初，有些积蓄的张老大开了修脚店。“刚开业那一段最难熬，有一回，连续一个礼拜没有顾客上门，进出连个说话的人都没有。”他说，惨淡经营的状况延续了大半年，晚上妻子下班，自己骑摩托车把她接回来，连一句话都不敢跟她说，“她搓澡还能挣点钱，我守在店里一分钱挣不上还要贴房租，心里发虚呀！”

　　困境中，张老大没有泄气。顾客少，每进来一位他都尽心服务。“做好了，不怕顾客不回头。”他说。就这样，生客渐渐成了熟客，生意一天天好起来。

　　经过近5年的坚守，现在张老大的修脚店高峰期每天最多接待20多位顾客，月收入8000多元。“挺知足了，比打工强。”张老大笑着说，去年他把女儿张翠云从老家带过来，一边打下手，一边学手艺，还给店里拓展了时尚美甲的业务。

　　这时，一位衣着朴素的中年妇女推门进来。张老大说:“这是我老婆朱荣梅，在附近一个澡堂里搓澡。”说话间，女儿从里间出来，叫母亲进去吃饭，她包的饺子出锅了。

　　“能做到张师傅这程度，不简单!”这时，一位丁姓顾客主动和记者搭话。“最让我感动的就是这一家人的生活态度，虽然谈不上富有，但过得很充实、很满足，这种来自内心的幸福，让人羡慕。”他感叹着。

　　记者问张老大，有没有扩张店面的“野心”？他憨厚地笑了：“想做大就得踏踏实实干好现在的活儿，哪能一锹就挖口井呢！”(记者黄永锐)