原标题：一门三男儿 两代戍边人

　　日头升高，炊烟散尽，平静的乌拉特草原渐渐热闹起来。

　　杨东早早起床，照顾瘫痪在床的父亲洗脸吃饭后就出门了。200多只羊刚刚吃过饲草，杨东把它们赶出羊圈。然后挎上望远镜，发动摩托车，追赶他的羊群去了。杨东家住巴彦淖尔市乌拉特中旗巴音乌兰苏牧东达乌素嘎查，距离边境线仅1公里，随群放牧是必须的，否则一不小心，牲畜就出国了。

　　杨东每天就这样一边放牧，一边巡逻。中蒙边境718至722号界碑间20公里的边境线，他已经走了无数遍。寒来暑往，风吹日晒，磨砺出了他黑里透红的脸色，使得31岁的他看上去“长相有点儿着急”。

　　杨东的祖辈从山西繁峙来到乌拉特草原。父亲杨志忠上世纪70年代加入民兵团，参加站岗放哨、巡边护边、联防联动。现在，家里还珍藏着一张他戎装挎枪的2寸黑白照片。那时的他，英姿飒爽。

　　然而命运无常，1988年，杨志忠双腿粉碎性骨折后，无法走路，妻子改嫁了。每天，大儿子把他背上小四轮车，父子俩一起放牧护边。父子俩坚持了10年。2007年，杨志忠因脑溢血做了开颅手术，基本丧失了语言功能。

　　见我们进屋，老人把几个大鸭梨捧到我们嘴边，非让吃不可。说起往事，老人言词不清，却兴奋得双眼闪亮。我们勉强猜到故事的中心，满是危险、艰难和英勇。

　　后来，哥哥搬到旗里居住，杨东便从父亲和哥哥手里接过了巡边员的接力棒，成为一名“不穿军装的边防卫士”，一边照顾父亲。

　　“我父亲在这里盖了房，打了井，又开了100多亩地，这么多年的心血在这儿呢，我舍不得扔。”杨东说。这两年，他又种了几百棵树，房前屋后树影婆娑，他更舍不得离开了。孩子在旗里上学，杨东去旗里不管多晚，也不愿意在那住。“不回来我就不放心。一年365天，我360天在这儿。”

　　杨志忠是拥军模范，曾和大儿子用四轮车给边防连队送水。杨东是优秀边民，现在家里仍在给连队供水，只是不用亲自送了。边防连队的两个小战士每星期都会开着军绿色的水车来家里。杨东帮他们接上水管，然后开闸放水，装满水车。每天中午，边防连的战士会领着一队军马来喝水，杨东家门口放着好几个水槽，都是给军马预备的。

　　杨东当过兵，还立过三等功。护边的任务与荣誉，使他觉得自己并未离开部队。“除了牧民，小时候见得最多的人就是派出所民警和部队官兵，特崇拜他们。”

　　逢年过节，边防连队会给杨东家送来米面，像走亲戚似的。边防连队架接光缆，给牲畜打疫苗，杨东都主动去帮忙。杨东骑的摩托车是呼和陶勒盖边防派出所给的，派出所的报警点设在杨东家。

　　“城市有保安，有监控，草原上只有我们的护边员。”乌拉特中期呼和陶勒盖边防派出所教导员杲青松说。

　　2011年6月，天下着毛毛细雨，杨东发现3名陌生男子正朝边防公路方向前行。他们穿着破烂，不像本地人。杨东寻思：没见过成伙乞讨的人，会不会是哪里的逃犯？他没敢打草惊蛇，骑着摩托车去了吉日嘎拉家，打电话找来巡防人员，将3名陌生人控制住。谁知牧民与他们根本无法沟通。汉语、蒙语都不好使，普通话、此地话哪个也不灵。原来，这3人是被骗来干活的越南人，在荒漠中迷失方向，误闯到边境地区。多亏杨东，避免了一起外国人越境事件。

　　2013年8月的一天深夜，杨东迷迷糊糊地听到牧羊犬叫个不停，便出门查看。循着狗叫声，借着月光，他看到几个黑影正向边境线方向移动。杨东立刻打电话报警，并尾随黑影暗中观察。最后，这伙企图摸黑越境采挖药材的人被拦了下来。

　　每年秋冬季节，觅食的黄羊、狍子、狐狸、雪兔在边境线一带出没，常有人来偷猎野生动物。杨东常冒着被夹伤的危险，深入荒漠草丛寻找、拆除套猎的器具。城里人来捡石头迷路，夏天晚上有人来抓蝎子，杨东都得管，得劝。他不仅是边境线上的护边员，更是政策法规的宣讲员。

　　前不久，杨东被公安部边防管理局评为2014年度“优秀护边员”。一个人的力量是有限的，维护边境地区安全稳定需要更多群众的力量。在这个蒙汉参半的嘎查，牧民之间特别团结。嘎查常住的二三十户，人人都是护边员。杨东是修车能手，家里有电焊机和粉碎机，平时不少帮牧民修车，很受牧民兄弟们尊重。

　　杨东常说，边境是我们的家，我们不维护谁维护！(记者 陈春艳)