制作雨帽

　　在叮叮当当的敲打声中，籍存亮和邢水风这对夫妻已经在呼和浩特市旧城区的街头劳作了20多年，很多上了岁数的居民都认识他们。对于那些习惯念旧的人而言，如果家里想添置一两件白铁皮家什了，来大召寺一带找他们，一定没有错。

　　手艺是从厂里学的

　　白铁皮，就是镀锌铁皮，即表面镀锌的低碳钢薄板，可以做屋面、卷管和各种生活容器。白铁皮匠，就是运用白铁皮材料做出各种器物的工匠。上世纪70年代，籍存亮来到了呼和浩特市机床电器厂当学徒。那时作为学徒工，一个月的工资是18元钱。他踏实地跟着师傅学艺，从没有想过这门手艺会成为供养他一生的本领。本世纪初，厂里的同事一个又一个走向社会单干，籍存亮也成为了其中的一员。他开过土产店，但收益不理想，后来干脆关了土产店，走上街头重新拾起老本行。如今的籍存亮并不缺钱，光他自己的退休金每月就有3000多元。“这完全是小营生，不是大买卖，每天坚持出摊，一为锻炼身体，二为打闹个菜钱。”敲敲打打过了大半生的籍存亮很淡然，有活儿就接一点，没活儿就坐在小板桌上，享受属于他这个年龄的悠闲时光。

　　在他的摊子上，放着部分他打好的白铁皮水桶、簸箕、烟囱、小盆、喷水壶等生活用品。

　　几样简单的工具：大铁剪刀、小铁剪刀、包着铁皮的木榔头、小铁锤、铁角尺。籍存亮把每一件工具都放在伸手可及的地方，需要哪一件，信手拈来。

　　立在墙角一张张白花花耀眼的白铁皮，应该是籍存亮最好的招牌了。天气转冷，又到了生火取暖的季节，几张大片的白铁皮是他准备用来制作炉筒的。

　　曾经流行的生活用品

　　在三四十年前，几乎家家都有白铁皮制作的水桶、盆、壶、瓢等，白铁皮制作的生活用品以经久耐用被老百姓所接受。人们在日常生活中大多使用铁壶、吊桶、畚箕、漏斗等白铁制品，用坏了就修修补补，所以白铁匠的生意一年到头都红红火火。

　　籍存亮说：“做白铁皮最需要注意的是下料，下料准确，产品才能做好，如果落料不准，七修八改的，做出来的产品外观肯定不好看，缝也不直了。当然，要做出的东西质量好，耐性是必须的，每一件产品都是一锤一锤敲打出来的，少敲一次，东西的质量就不一样了。”籍存亮的妻子邢水风现在每天跟他一起出摊，主要负责下料。她把一些小的材料裁剪成一块块不同的形状，长方形、扇形、梯形，再经过籍存亮拼接、敲打、组合，一件件结实耐用的家什就被制作出来了。

　　如今，生活用品市场品种丰富，应有尽有，特别是塑料制品和不锈钢炊具的出现，给白铁制品带来很大冲击，少有人再使用手工打制的白铁制品了。

　　摆摊期间，顾客不多，邢水风会到附近的门脸转转，留下籍存亮一人守摊。

　　见一直没有顾客来，籍存亮会把原来放好样的白铁皮卷筒取出，放在铁砧上敲打，很快一个有着固定尺寸的炉筒就做成了。籍存亮说：“白铁皮器物会因为器形的繁简而工序不同，像做一个喷水壶，从下料到成品有30多道工序，光喷水头就有10多道工序。所有部件，都用白铁皮分解完成，最后拼成一件器物。把手、卷边、壶嘴，每一处都需要精心制作，这样制作出来的器物才牢固、好用、不漏水。”

　　同行都不做了

　　10月20日9时许，在呼和浩特市大召寺东侧的新生街街口，籍存亮和邢水风坐在地摊旁的两个小板凳上，头对头地凑在一起看平板电脑。

　　时代不同了，对于他们而言，出来摆摊除了强身健体，打发时光而外，更多的是寻找一种社会认同感。

　　早晨，很多与他们相熟的居民路过这里，总要停下来唠上两句。

　　前段时间，子女们给籍存亮和邢水风在旅行社报了名，老两口去了一趟云南，前后走了8天，回来后在家休息了一天，就又出来摆摊了。

　　邢水风的手腕上，多出来的那只明晃晃的银镯，引起了女人们的注意。“雪花银，治病的。”邢水风笑呵呵地向她们解释。旅游一圈回来，籍存亮除了兴奋还感觉累，他说：“跟着旅游团走更适合年轻人，一路上不是坐车，就是爬山，我们岁数大了，体力跟不上啊。”

　　在唠嗑的间隙，一对老夫妻找来了。两位老人拿来了一个放香的小铁盒。小铁盒开裂了，他们想请籍存亮帮忙修一下。籍存亮看过之后，剪下一小块白铁皮，找出4个铆钉，叮叮当当敲打起来。两位老人说：“这个小铁盒用了十几年，有感情了。”小铁盒修好了，籍存亮没有收钱，目送着两位老人欢天喜地的远去。

　　这些老居民是籍存亮目前摆摊的主要顾客。中午时分，又有一对老夫妻专程从新城区赶来，在他们的要求下，籍存亮现场给他们制作了一把小撮子。然后，他们又在摊上选了一个白铁皮小筒，请求籍存亮在上面给打了两个小孔。这两件器物，籍存亮收了10元钱。看到顾客们满意离开，籍存亮很知足。

　　在二十几年的时光里，原来与籍存亮一样出来单干的同行们在几年前就没有了音讯。依然坚持坐在街头的籍存亮成了很多老居民眼里的风景。看见他，来往老人们的心里就多了一份安稳，听见不时响起的叮叮当当声，旧城的巷子里又多了一份味道。（首席记者 辛 一）

　　寻找老行当

　　征集线索

　　民间的才是鲜活的。你还记得吗？那些曾经鲜活在我们身边的老行当，还有那些曾经生活在我们身边的老艺人。

　　“磨剪子嘞……”当一声悠扬的乡音响起，无论在哪里，总能唤起心底的一片温暖……高一声低一声的吆喝，走街串巷的背影，总让人无法忘怀——做鞋的、修脚的、箍桶的、补锅的、织麻的、编筐的……当年，有着生存压力的他们，只是为了简单的生活。如今，回访曾经的他们，经典会令人感动。时代在变迁，社会在发展，曾经的许多，淡出了我们的生活，却淡不出我们的记忆。如果你好身怀技艺，如果有你熟知的老行当，请拨打手机13948197147与本报记者联系，我们会用笔和镜头，记录下一个个瞬间，留作永恒。