|
||
|
||
|
在包头市的城乡接合部，尤其在三道沙河、韩庆坝、兴胜窑村等地，你也许见过他。他做过养牛、割草、破碎的活儿，更长的时间里他是一个拾荒者，从废弃物里刨闹生活。但现在，记者面前的他，是一个命案在身潜逃16年的嫌疑人。
16年来，他叫张社民。现在，他叫张安祥。
世上难有永远的秘密，所有真相都有揭开的一天。10月25日至10月28日，三天的时间，包头市民政局救助管理站的工作人员想救助他，可锲而不舍的查询却揭开了他的真面目。10月28日晚，当被移交至青山区公安分局刑侦大队时，他自言自语地说了一句：“这一天终于来了。”
11月2日，案发地洛南警方押解张安祥回乡。临行前，记者与张安祥进行了交流。
亲兄弟起了争执
在张安祥还是“张社民”时，没人知道他身上的秘密，就像现在，他穿着胸前画有猩红大嘴的滑稽的黑色上衣，戴着手铐的手放在腿上，右手大拇指使劲并拢着手掌，以至于因为过度紧压血液流通不畅皮肤已经发白。其实，这不仅仅是紧张，而是他手上藏有秘密：大拇指上长着第六个小手指。
这是张安祥身上最显著的特征。
记者：“你叫什么名字？”
张安祥：“张社民。哦，叫张安祥。16年了，叫习惯了。”
记者：“为什么改名字？”
张安祥：“因为犯了事，把我二哥打死了。”
整个交谈中，他操着浓重的方言，忽而平静忽而狂躁地讲述了案发及逃亡历程，偶尔会爆几句难听的粗口。
2003年3月末，张安祥的人生不再安详，他成了一个逃亡者。
张安祥的家乡在陕西省商洛市洛南县的一个山村里，种地、上山挖药材，是他生活的全部来源。父母在他28岁时去世，家里有两个哥哥一个妹妹。
记者：“哥哥对你好吗？”
张安祥：“不好！他们娶了媳妇全变了心。比如，他们把吃了一半的苹果给我吃。”
记者：“为什么对你不好？”
张安祥：“他们看不起我，因为我没钱，也一直没娶上媳妇。”
张安祥介绍，他曾去北京打工，其间，二哥替他管钱。回到老家后，他发现钱数不对了。“本来有3600元，结果折子上只有1300了，他结婚花了我的钱。”之后，二哥表示北京期间的收入他每天要抽取3元钱，张安祥本来就不想给，没想到二哥又觉得3元太少，要抽取4元钱。哥儿俩的矛盾一下子升级。
当天中午，兄弟俩打闹起来，被村民劝开后，张安祥趁人不备，捡起一块石头砸在了二哥的头上，当时便血流如注。当晚，二哥在县医院抢救无效死亡。得知消息后，张安祥就踏上了逃亡之路。“我怕警察枪毙了我。”他说。
张安祥战战兢兢地逃离了家乡，从此有了一个新名字：张社民。他不知道要逃向哪里，只知道离得越远越好，走得越偏越好。他边打工边逃亡，不会在一个地方待很久。他曾在鱼池里割了4个月的草，之后换另一个地方放了6个月的牛。两年后，他来到包头。随着时间的流逝，在这里，他的警惕心理渐渐放了下来，停留的时间开始长了起来，甚至想在这里度过余生。他在韩庆坝的破碎厂打工18个月，在三道沙河喂了9年牛，还去过萨拉齐。他租住过房子，但多数情况下，他住活动板房、树林子、水泥管子。“生活虽然苦点，但比老家生活好。”他说。
狂躁的逃亡生活
16年间，“张社民”最稳定的身份是拾荒者，他发现这个活计能让他实现梦想。“我在老家一直没钱花，捡破烂一次就能卖六七十块钱，我要靠捡破烂当大款。”
记者：“这些年大概挣了多少？”
张安祥：“有四五十万元。”
记者：“你的开销并不大，为什么现在只剩了五万多呢？”
张安祥：“打架，就给人赔过十几万。”
张安祥说，这些年，他的花销大概有三分之一，也被偷过，但最主要是打架赔款支出了。
说起打架的经历，张安祥有些激动，不时会爆出几句本地的粗口。他走了一路，打了一路。打架的原因各种各样，但多数是因为工钱的事。最多的一次，他打了十几个人，共赔了十多万元。
让张安祥表现出心底狂躁的，还有就是村里的狗。村里的狗追着他叫，是一件让他愤怒的事情。“有一家的狗追我，我就拿了大石头砸他家大门，吓得他们不敢出来。还有一条狗也老冲我叫，我准备买上汽油点上火扔在狗笼子里，烧死它，现在我还没来得及做这个事。”讲起这些时，他的表情和眼神让人不寒而栗。
逃亡伊始，张安祥心存恐惧，警察、警车都让他害怕。后来，他以为一切都过去了，他以为那些事，不会有人再知道，也再不会有人知道他是谁。
四间房里的未来
张安祥是在兴胜窑村外的房子里被发现的。这处房子据他说是一个欠他工钱的工头顶给他的。房子共有四间，他很满意这个能遮风避雨落脚的地方。他捡回了床、衣柜，还买了三个大桶，两个腌了菜，一个盛饮用水，他还准备买火炉取暖过冬，准备把房子的门窗拾掇一下……他在这里开始了对新生活的谋划，几乎忘记了自己为什么会来到这里。
当张安祥被包头市民政局救助管理站工作人员救助时，他根本不害怕，他知道他们不是警察，更没想到他们竟然会查出他的真实身份。直到被移交青山区刑侦大队时，他才一下子变了脸，喃喃地说：“这一天终于来了。”
四间房里的梦想破碎了，他对余生重新进行了规划。
张安祥：“我是失手打死的人。回去后，如果判我二三年，这些钱就是人命钱，我把钱给二哥家。如果判我一二十年，我出来后也不能捡破烂了，这些钱就给自己留着。”
记者：“当年，你二哥有孩子吗？”
张安祥：“有，2岁。他结婚好几年之后才有了这个娃。”
记者：“打死你二哥，你后悔吗？”
张安祥：“后悔，难过得很……”
张安祥眼圈红了，泪水一下子充满了眼眶。
他低下了头：“当年我才35岁……活到现在，也没成个家，活得痛苦，不容易。”很快，他又有些期待：“出来后还要再来包头捡破烂，这里我熟。”（记者 刘蔚君 摄影 李强）
