提起徐海山，都说他是管护局十字绣第一人。

　　第一次听到他的故事是管护局刘局长给我们讲的。为庆祝大兴安岭北部原始林管护局成立20周年，管护局邀请我们去管护局采风，准备出一本文学专刊和一本职工文集。刘局长如数家珍般给我们介绍管护局和一线职工的情况。

　　有一次，刘局长到管护站去检查，说有一个管护站给他留下了深刻的印象，那就是徐海山所在的沿达岭管护站。管护站里里外外被他们收拾得干干净净、妥妥当当，他当时看了很感动，要知道深山密林深处的管护站很少有人光顾，收拾不收拾也没人管，可是他们还这样尽心尽力。让刘局心情久久不能平静的是他看到那幅还未完工的十字绣。

　　沿达岭管护站坐落在北部原始林北段，距离局址满归镇所在地250公里，通往管护站的只有一条砂石路，环山一路曲折蜿蜒，坑包不平，无霜期年平均才100天左右，冬季最低气温常常在零下四五十度，除了最北边境恩和哈达，这是距离镇子最远的管护站。徐海山在管护站工作了20年，渐渐习惯了这份遥远、孤独和无边的寂静。

　　通往恩和哈达站的途中，我们遇见了徐海山，他有着明显的东北汉子的形象，不善言辞，憨厚朴实，他说，现在条件好太多，还有啥不知足。

　　管护局成立之初人手少，设施差，条件艰苦，那时候真叫难熬，没有电，更没有电视，只能通卫星电话，但是电话费让人咋舌，一般遇到紧急情况或是汇报工作才用。这种情况持续了很多年，直到四年前各站才大有改观，陆续安装了太阳能，4G网络覆盖，现在不仅能接打电话，还能跟家人视频聊天。

　　海山的家就安在镇上，孩子在读小学。妻子没有工作，他一年有半年时间在山上值班，照顾老人孩子的担子就落到了妻子的肩上。海山换站回家，就不停歇地干这干那，帮妻子劈好烧材，大块的压炉子，小块的用来引火，一摞摞码放得整整齐齐。不仅如此，只要他回家，家里的活儿都包了，希望以此来补偿妻子的付出。前几年，为了让家人住得舒适暖和些，尽管他一月只有三千多块钱的收入，还是咬牙贷款买了楼房。

　　时间一天天过去了，又到了值班的时间。每次值班他要带够一个月的食物和饮用水，25天才换站，年复一年，循环往复。

　　徐海山值班时每天都会耐心细致打扫管护站每一个角落，工作之余，看看电视，上上网，感觉时间过得挺快，海山想着，值班时得找点事做，不能这样荒废时间。这个念头总在脑子里转，但是一直没想好能干点什么。准备上山值班带的物品时，他看到桌边妻子买来的十字绣针线和样图，标题《八骏图》，让他眼睛一亮，正是他喜欢的图，就学绣这个吧，他想。

　　海山有北方男人的粗犷大度，也有女性的细致耐心。将近一米长的“八骏图”别人绣可能要一两年，可是海山只用了三个月就绣好了，针脚细密均匀，图画光洁平整。谁会相信这是出自一个男人之手？

　　多少个在管护站值守的夜晚，海山专注地绣着，他说绣的时候心特别静。一针一线穿梭往复中同时绣进的还有他对过去岁月的回忆，对当下踏实的欣喜和对未来生活的期待。缕缕光阴镌刻在他的刺绣上，焕发着光彩。

　　队友刘刚看到他绣得那么好，也要跟他学。海山说，这个不难，只要有耐心、细心就成。俩人常常一边绣着，一边聊起往事。海山还清晰记得第一次上站值班的情景。

　　那时候海山才二十多岁。第一次到管护站值班内心里几种感情交织，第一次离开家那么远，投身到古朴原始、远离喧嚣的原始林管护站，有欣喜，有好奇，也有担忧。

　　那时，他每天的主要工作也是负责施业区内的森林管护，巡查、防火瞭望，每隔一个小时上塔瞭望一次。站在塔顶视野广阔，方圆30里以内都清晰可见，哪一处出现浓烟火情都清清楚楚。

　　到了晚上，大块的时间可以自由支配。一起值班的两个人，白天工作忙碌感觉时间过得很快，到了晚上，就无事可做了。开始俩人还聊天，一个星期过去了，该说的话都说完了，两人都各自待着，可是离换站的日子还很长。

　　山林静静的，鸟也藏到林子里，这样的安静让人心慌。初来乍到的徐海山常常失眠。夜像一个深不见底的黑洞，仿佛要把人吞噬；又像是一双无形的巨手，把他的睡意撕扯得七零八碎。他竖起耳朵警觉听着周围的动静，窸窸窣窣的，仔细再听又是一片沉寂。他瞪着眼睛，看向窗外是墨一样的夜色，他知道，这离镇区200多公里只有这一个管护站，站上只有两个人，小镇已经是内蒙古最北，火车到达小镇已是终点，想到在这深山老林自己渺小如虫蚁，他想到未来无数个这样的夜和这样的寂静，仿佛又往夜的深处滑了一段。

　　刘刚比海山晚来几年，管护站条件已有很大改善。各站还配备了新书架，装满了各类图书。

　　北部原始林区管护局有二十多个管护站，有几十名管护员和海山一样在这寂静里坚守。那写满寂寞的年年岁岁他们从未有过抱怨，将青春和激情都填补在那寂静里。守护祖国面积最大的北部原始林，守护好祖国北疆重要生态安全屏障是深埋在他们内心深处的信念，这信念支撑他们可以守住寂寞、耐住清贫。

　　我想，有很多像海山一样的人，他们也许没有过轰轰烈烈的事迹，但是他们默默的守护却深刻诠释出无私奉献的内涵，他们默默守护着祖国的高山、森林、海洋、蓝天、戈壁、荒原……他们都是真正的英雄，让人肃然起敬。

　　林海无言，以更浓密的绿意回报。海山说，如今大大小小的十字绣已经绣了十几幅，家里都挂不下了，也送人了几幅，他说咱山里都是宝，他经常到山里巡查，总能发现很多枯朽的树根，造型别致，他打算化腐朽为神奇，做成根雕工艺品。

　　从管护站回来的时候，天边的红霞如火灿烂，染红了大半边天。还有那一层又一层，一波又一波的无穷无尽的绿鼓胀着，随着山势起伏跌宕，连绵不绝。火红与翠绿辉映中，我心中浮现出海山和他的队友们正憨憨地笑，还有那一幅幅寂静中的十字绣。（白金萍）