在感染的凶险中，强迫自己完成心理建设
想起在中心医院神经内一科熬一个大夜班，忙忙碌碌一个晚上，不知不觉中，天边就泛起了冷清的青灰色。下班回家之后，美美地吃上一口先生杜宇做得可口饭菜，困意就席卷而来，她能睡个昏天暗地。
如今，在距离荆门市第一人民医院十分钟车程的一处酒店里，张娟意外地失去了过往的好睡眠。透过窗帘缝隙，外面似乎永远都是被染了墨汁一样的暮色。
失眠让张娟的脑海里抑制不住地浮现出各种臆想，想的最多的是，她不幸感染了新冠肺炎之后的种种可怕后果。即使胡思乱想，她也无法想象如果家人失去她，会是一种怎样的境况。
张娟不敢再想下去了。
这是张娟刚到荆门市几天的真实感受。为了避免交叉感染的风险，所有援助武汉的医护人员都是每人一个房间，即使下班，也不能互相串门交流，饭都是定时由酒店的工作人员送上门。所以，一切压力，都需要自己承担。
因为身处新冠肺炎暴发地，她所在的荆门市成为全国关注的焦点之一。作为一线医护人员，她比任何旁观者都了解这次疫情的严重性——被传染的风险极高，而且有可能造成死亡。
结婚才5个多月的张娟需要克服心理压力，面对死亡。尽管死亡这两个字，在过去的护士生涯中并不是一个陌生字眼。但眼下却需要她亲身涉险，像一个士兵参与到这场对抗疫情的征战中。
而实际上，这并非夸张。除了常规的护理之外，张娟需要帮助卧床的新冠肺炎重症患者接大小便。
被感染的凶险，四处潜伏。
除了与患者密切接触，粪口传播也成为被感染新冠病毒的传播途径之一。所以，不难理解，有很多医护人员即使防护措施做得再好，也有不幸被感染者。
克服恐惧是张娟援助武汉的第一课。这需要一个过程，但张娟却无法等到那天，尤其是第二天上班时，失眠让张娟感觉头脑昏沉，双眼肿胀干涩。尽管在护理工作中没有出现过失误，但她还是明显感觉到睡眠不足，带给她的是反应的迟钝，手里的动作难以匹配大脑发出的指令，总会慢半拍。
过去多年的专业训练，让张娟无法容忍自己的脆弱，她也会觉得心里不安。她告诉记者：“睡不着的时候，我会吃安定药。这样就能尽快入睡，不会影响第二天上班。上班一忙起来，就什么都忘记了。”
在一片片安定药片中，张娟强迫自己完成了新的心理建设。
工作脚下生风，悉心照顾患者
新冠肺炎的感染患者是没有家属陪护的，因此，除了雾化、输液、打针、做咽拭子……这些日常护理工作之外，张娟承担起了新冠肺炎重症患者的一切生活起居的帮手，包括喂饭、翻身、接大小便。
张娟成了众多患者临时的亲人。因为人手不够，工作繁重且琐碎，工作期间的张娟几乎是一路小跑穿梭在病区。
因为身穿防护服，戴着护目镜和口罩，再加之武汉的气候原因，张娟能清晰地听到自己粗重的呼吸，她开始呼吸不畅。张娟描述说：“就像刚跑完八百米一样，有种要窒息的感觉。”
就像有人恐高一样，张娟对环境十分敏感，即使在家时，不论冬天还是夏天，必须开窗才会觉得舒服。所以，她既要适应防护服带来的笨重与不便的同时，还要尽快克服难以适应新环境这个障碍。她通过不断的自我暗示，比平时更加专注于工作，使自己慢慢适应了新环境。
张娟说：“每天下班之后，背后全是汗，等到干了以后防护服不透气又会感觉湿冷。”摘掉口罩和护目镜，脸上留下的是深深的勒痕。勒痕很痒，她忍不住去挠。
这一切，张娟都会默默忍受。她并不是一个矫情的人，在她看来，比起那些新冠肺炎患者来说，她的一切不适都是微不足道的。
张娟把所经历的一切都写成了日记。
2月4日，在为一位新冠肺炎患者量血压的过程中，张娟明显到感到对方有情绪，就试着和他聊天。对方语速很快，以至于张娟有些没听懂。对方得知张娟是内蒙古来的医护人员，就有些歉意地告诉张娟，他情绪不好，所以没有按时吃药。张娟和他聊了一会儿，对方的情绪明显好转了起来，他道谢说：“你们能从内蒙古来，真的很不容易。我一定按时吃药。”
对新冠肺炎患者进行心理疏导同样是张娟的工作内容之一。
在病区内有一位26岁的男性新冠肺炎患者。这是张娟重点关照对象，但是她又知道，凡是新冠肺炎患者都十分敏感，如果太过正式聊天则会加剧对方的恐惧。所以，张娟每次为他做护理的时候，尽量以轻松的话题切入，问他最近身体的感觉。
最开始的时候，他的声音很小，回答的内容则是“就那样”或者是“一般”。张娟不断给他暗示：“和你同病房的那个大叔比你年龄大很多，但现在都出院了。你也要好好吃饭，增强免疫力，争取早日出院。”张娟还会把自己从老家带来的特产送给他，为他打水送饭，代买东西……信任在这些小事当中慢慢建立起来了。
在医院，死亡是大家心照不宣的禁谈话题。在张娟看来，这并非逃避，而是不给新冠肺炎患者以及医护人员造成太多心理上的压力。不过，也不是没有好消息，每次上班的时候听到护士长告诉她说，又有几位新冠肺炎患者出院时，张娟觉得一切劳累、担心和恐惧都值得了，至少她的力量起到了作用。
很快，在张娟当班的一天，一位新冠肺炎患者痊愈准备出院。临走时，她一一和医护人员道别，不断地说着谢谢，言语中有着一种劫后余生的幸运和感激。
尽管张娟见证了很多新冠肺炎患者康复出院，但是每次的送别，张娟依然想流眼泪，那是一种高兴和激动的冲动。
和丈夫一起做一个有责任担当的人
自认为感性的张娟，却更懂得情感上的克制。
张娟至今记得1月28日，当她把到湖北援助的消息告诉家人时，足足等了两分钟，电话那头的父母才有了回应；出发前，护士长大包小包给她买了一大堆食品，生怕她吃不好；2月1日，是她被分配到荆门市第一人民医院第一天上班，穿好防护服进入病区时，走廊上遇到的所有医护人员都向她点头示意，她明白那是在向她说谢谢。
在她的日记里，她仅仅是简单地记录了工作内容以及感受。她想通过这种方式，记录这段经历。但是即使在这片私密的领地里，她依然表现得十分克制，她说：“我是一个乐观的人，我不想被一些负面情绪所主导。”
每次和家人微信视频时，她只是报平安，绝口不提工作上的事情，也不会表露任何情绪上的波动。与家人通话的时间也很短，每次都是她主动挂断电话。
例行公事的报平安，实际上是有着张娟的考量：“一方面，我不想让家人担心我；另一方面，如果我情绪波动太大，肯定会影响第二天的工作。”所以，即便张娟心里再有压力和恐惧，她也不会轻易表露出来，更不会和家人说，但感动还是从远方的家乡传来。
就在张娟来到荆门市不久，杜宇报名在集宁区成为了一名志愿者。张娟突然想到，在家里她很少做家务也很少做饭，这些生活上的事情丈夫都替她代劳，只为让她安心上班。这次援助武汉，杜宇也十分支持她，反倒是婆婆哭着抱着张娟问她：“咱能不能不去？”
成为一家人不长时间里，她们就成了真正的母女，关系融洽。张娟言辞恳切地告诉婆婆：“这是我的职业也是我的责任，那里的医护人员需要我，我应该献出自己的一份力量。”
婆婆被打动了，她说：“妈妈支持你！但你保证一定要平平安安地回来！”
婆婆在家等着她，而丈夫通过当志愿者的形式与她并肩在疫情防控一线。想到这一切，张娟内心无比坚定：“如果再让我选择一次，我还会援助武汉。即使贡献不了太多力量，哪怕为患者倒杯水，我也觉得值得。”
前些日子，荆门市一连几天都是雨加雪，整座城市笼罩在一片灰暗中。一天，张娟上早班时发现天空放晴，于是拍了一张照片。照片里，一轮金色镶边的旭日正在升起，耀眼的光芒射进了医院的每间病房，也洒满了整座城市的每个角落。（龚学刚）
