青年周福才。
周福才珍藏的朝鲜奖章。
老兵周福才胸前的奖章纪念章熠熠生辉。
“是共产党、毛主席给了我第二次生命，天大地大不如党的恩情大，河深海深不如毛主席和党的恩情深。我要永远忠于党、热爱党，做一名合格的共产党员。人虽然离开了工作岗位，但思想不能离开党。”周福才在“一个老兵的回忆录”结束语中这样写道。回忆录写于2011年，那年他80岁。
他14岁入伍，先后参加过解放战争、抗美援朝战争，以“一不怕苦二不怕死”的铮铮铁骨书写军人本色；他23岁入党，以先锋作用、家国情怀诠释共产党人的信仰追求。
是党给了流浪少年一个家
周福才1933年出生于赤峰市一个偏僻山村，自幼家境贫寒，姐姐在4岁时被卖掉换回两斗油麦。1944年，旱灾严重、庄稼颗粒无收，一家人以野菜度命。无奈之下，父母带着周福才和弟弟妹妹边乞讨边赶路，历时半个多月来到开鲁县投奔大伯。
然而，命运并未给一家人些许暖色。这年冬季，父母和年幼的弟弟妹妹全被日本兵抓走，据说是迁民到辽宁阜新下煤窑背煤。这一别，周福才便再也没见到他们。找父母找不到，大伯又虐待他，12岁的周福才无家可归，以乞讨为生，在澡堂子当小工、在戏班里打小旗。直到1947年2月开鲁第二次解放，解放军进城。
他找到解放军驻地，再三要求参军。“为啥非要当兵呢，一是解放军好，从不欺负百姓；二是解放军哪儿都去，我有机会遇见父母。”“站岗的说连队没有小兵，让我走，我不走，就在那儿哭。后来出来个领导，问这个小鬼在这儿哭什么，为什么不回家。”当年的一幕幕，老人至今仍然清晰记得。
了解到周福才的境遇，连队领导把他领到屋里，给他热乎的饭菜吃，并安排他到县大队伙食班，帮助烧水、摘菜。从此，周福才结束了流浪乞讨的生活，有了家。1947年5月，周福才进入解放军某师十九团，给政委当勤杂员。“政委问我叫啥名，我说叫成群，没有大名。政委说你这孩子命苦啊，给你起名叫周福才吧，有福又有才。”老人说，14岁参军入伍，他拥有了属于自己的名字，开始学文化，有了做人的尊严。
出生入死多次立功
1948年，辽沈战役打响，周福才随十九团攻打彰武、法库、新民。一天，团政委把勇敢机灵的他叫到跟前，交给他一个艰巨任务：给二营送一份作战计划。“如果被敌人发现，你跑不掉，必须把作战计划书吞掉。”这个15岁的小兵，给政委打了个立正，带着一支小手枪和一支小马枪出发了。通过敌人封锁线时，他被哨兵发现了，便迅速跑进附近一块玉米地，趴在又深又宽的垄沟里一动不动。当时是秋季，玉米长的高、叶子厚，给了他很好的掩护。敌人向地里打了一阵枪，开始喊话：“小八路，你被包围了，赶快出来投降吧，我们不杀你、给你钱。”周福才不为所动。待天黑了，搜索他的敌人也走了，周福才小心地走出玉米地，一路小跑到达二营营部。信送达，他也休克了，二营按作战计划胜利完成阻击任务。
辽沈战役，周福才参加过大大小小数百场战斗。在黑山阻击战中，周福才右小腿被炸伤，至今伤处还凹凸不平、又黑又硬。“那次战斗，伤亡惨重，全团4000多人，最后就剩500多人。”老人唏嘘不已。
1950年，时任高射炮兵某师501团二营四连二班班长的周福才和数百万中国人民志愿军一道，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，投身抗美援朝战争。
1952年，他所在的高射炮团部署在鸭绿江畔，保卫连接中国辑安(集安旧称)和朝鲜满浦的江桥。“有时一顿饭要吃上十来次才能吃完，刚端起饭碗敌机就来了。”美军为了切断志愿军的供给线，疯狂对江桥进行破坏。11月份的一次战斗，老人终生难忘，说那是他第5次与死神擦肩而过。几十架敌机从四面八方向江桥俯冲而来，炸的昏天黑地，炸弹下来地面就出现两米多深的大坑。“二炮手牺牲了，不用多想，我得顶上去。”他说，那会儿，没人怕死，怕死的话就不当兵了。激战中，老人感觉到声音不对，他下意识地来了个深蹲。等他再直起腰，发现原本系紧了绳扣的棉帽，被炸到了三米多远的身后，帽子上还挂着足足8斤多的弹片。“要是再晚蹲下一会儿，脑袋可就搬家喽。”那次，他们班击落两架敌机，荣立一等功。江桥无恙。
近日，开鲁县供销合作社领导将“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”送至周福才家，老人郑重地将它别在胸前。解放奖章、解放东北纪念章……挂在胸前的、珍藏在盒子里的，一共有19枚。老人说，有些奖章掉在了战场上。
在哪儿，都要有党员的样子
1953年，从朝鲜战场撤回后，周福才先后在长春市东北防空军事学校学习，在原炮兵团当炮车长和教员，在中国人民解放军防空军第一预备学校学习。1957年11月转业，先后任开鲁服务公司、百货商店、土产公司经理，1989年在贸易公司离休。期间多次受到嘉奖，13次被评为先进工作者、优秀党员。
儿媳李艳梅说：“我爸特别讲原则，在百货商店工作好几年，一根线头也不往家拿。不管是姑娘儿子下岗也好、生活困难也好，他从来没找过组织。”她还说，老人一生节俭，剩菜剩饭从来不让扔，还经常捡矿泉水瓶卖。
离休后，周福才依然保持党员本色、军人作风。老人居住的胡同地势低，一下雨就积水。他不攀不比，骑着小三轮车，四处捡砖头，最终以100多车砖头垫高修平了50多米的巷道，方便了大家出行。他经常对晚辈说，党员就要有党员的样子，要始终为人民服务。
单位领导每次来探望，都会问老人有什么困难。老人总是这样说：“那么多战友年纪轻轻就牺牲了，和他们比，我能活着就是幸福了。党和国家给足了优待，称我们是最可爱的人，每个月有9000多块钱，生病住院还百分之百报销。”儿子媳妇常常为没能让年近九旬的父母住上楼房而自责，老人却无比知足，每天怡然自乐。(特约通讯员 胡建华 通讯员 包红英)
