暮年的沉重

　　韩冰的重病将婆婆郭先枝的生活拖入了深渊。

　　从孙女李涵3个月大时，照顾孩子的担子就全部压在了郭先枝的身上。

　　3年前，李涵才3个多月大，韩冰就去市里看病，将孩子留给了她。那时，孩子还没有断奶，不会吃辅食。郭先枝说：“李涵整整3天没吃一点东西，也没喝一口水，整日整夜地哭。到了第4天，孩子才喝下一点白开水和牛奶。”

　　1周后，郭先枝抱着孩子到医院看儿媳妇。回想起当时的场景，她老泪纵横。22岁的韩冰躺在病床上，浑身浮肿青紫，奄奄一息。

　　郭先枝不知道，人，还能不能救的过来。

　　在以后3年多时间里，儿媳妇一直在炕上趟着，没有任何劳动能力，严重的时候甚至自己连饭碗都端不起来。郭先枝就一口一口地给她喂饭。有时，街坊邻居悄悄地跟说：“你这儿媳，没法治好了……”可是郭先枝不忍心放弃，韩冰刚刚嫁入她家时的模样，总是浮现在郭先枝的脑海中——那时，韩冰才20岁，秀丽活泼，爱说爱笑，是一个如花般灿烂的女子。

　　孙女就是在郭先枝背上长大的，因为家里总是有干不完的活，孩子又没人照看，郭先枝就用一个大围巾将孩子系在自己的后背上，背着孩子忙里忙外。虽然才53岁，郭先枝的头发已经白了一大半。

　　为了照顾患病的妻子，儿子不能离家太远，也不能做按时按点的工作，只能打些零工。而自己56岁的老伴也得靠给人打工，才能勉强维持一家人的生计。

　　每天一大早，父子俩就默默地出门，很晚才回家。郭先枝一天的工作，是给外出打工的父子俩准备早晚两顿饭，还要给安顿儿媳和孙女的3餐和洗漱。干完这些，她就得忙活着喂猪、喂鸡、拾柴。

　　最近，郭先枝总是腰痛背痛，但她还是强忍着。生活的重压让她无暇顾及自己的病痛，如果她倒下了，一家人的生活就乱套了。

　　脱离土地的村庄

　　李涵一家，是南苏计村留守家庭的典型。

　　据南苏计村委会主任李和平介绍到，南苏计村是武川县二份子乡一个农业村，下辖5个自然村。如今这里仅剩下300多户人家，其中就有60多户像李涵家一样极端贫困的家庭。

　　提到村里留守的家庭，李和平一声叹息：“如今留在村里的，尽是些老弱病残了。绝大部分都是贫困家庭。有80多岁无儿无女的、有家里有重病的、有残疾人、各有各的难处。年轻力壮，能打工的都走出去了。”

　　从上个世纪末开始，和国内千万条村庄一样，南苏计村也遭遇城市化浪潮的冲击。传统的乡土社会逐渐瓦解。

　　前些年，还有一些中年人留在村里，靠种地和养羊维持生活，日子虽然不富裕，但也能维持温饱。而连续6年的干旱和限牧的政策，将人们彻底赶离土地。

　　去年，村里通过土地流转将大部分的土地转给外地人大面积种植马铃薯，一些村民就在农忙的当零工挣钱，耕种自家田地的人越来越少了。

　　南苏计村已经逐渐地脱离了多年来赖以为生的耕地。

　　【记者手记】

　　这一年，我们走进的是又一个远离繁华与喧嚣的偏远农村。又一次观察和体会到了贫穷与苦难。每年春节前夕，我们都要进行这样记录。因为我们执着地相信，每个生命、每个家庭都有权利期盼幸福、期盼欢喜，期盼团圆。在我们享受富庶安乐的生活时，我们也应关注那些贫困中坚守的人们。回首欢欢喜喜过大年活动走过的7年，我们一直在寻找，寻找那些需要帮助的贫困人们。同时，我们也在寻找着愿意帮助他们的爱心人士。2013年春节来临之际，我们再次发出倡议，请伸出援助之手，与我们一道为南苏计村的贫困家庭送去一个温暖的新年。（记者 查娜）