“呲呲……”伴着吸氧器均匀的和音，乌兰察布市察右前旗玫瑰营镇的乡村医生张保珍斜靠在枕边吸着氧。

　　近50年不分昼夜上山下乡把脉问诊，劳累过度，冷热无常，张保珍患上了严重的气管炎，每晚7点他必须准时吸氧2小时平喘。

　　正月的一天，刚吃完晚饭，张保珍又开始吸氧了。屋外“噼哩啪啦”的鞭炮声把他的记忆拉回到1964年的春节。那年他18岁，大年初六刚吃过晚饭，继父陈真祥郑重地对他说:“孩子，你也不小了，跟我学医吧，以后好谋口饭吃!”

　　是天分?是机缘?从这一天开始，张保珍在行医的路上铺就了一条多彩的人生轨迹。

　　1970年，张保珍成立了玫瑰营镇首家合作医疗卫生室。之后的日子里，他又相继把4个儿子送往乌兰察布市卫校和赤峰市卫校学医，后来都成长为有名的乡村大夫。

　　有名不一定有德。德艺双馨一直是张保珍追求的崇高境界。他常教导孩子们:“作为大夫，一要救死扶伤、有求必医;二要扶危济困、讲求医德。”他的门诊设在主街道上，不分白昼，有求必应。多年来，他和儿子们几乎没睡过几个安稳觉。有一位肺气肿患者每到半夜就犯病，张保珍常在睡梦之中被叫醒出诊，对此，他从没有半句怨言。

　　像半夜出诊这样的麻烦事儿对于张保珍一家来说已是家常便饭，因为乐于助人已成为这个家庭的行医准则。也正是因为此，他的大儿子张鹏飞牺牲在了行医的路上。

　　那是2008年3月29日，已是凌晨4点，张鹏飞的手机突然响起来。“我胸憋得慌，快来啊!”患者的求救声就是出发的命令。张鹏飞二话没说，放下电话，跳上摩托车匆匆上路。

　　这是东花村的一名患者，东花村距玫瑰营镇约20多里路，然而，这一去竟是张鹏飞的不归路。早晨9点，有人给张保珍打来电话，说路上躺着一个人，像是他的大儿子。家人赶过去时，张鹏飞早已经没了气息，他的头部有一个豆大的窟窿，雪地上淌着一滩血。

　　当张鹏飞不幸去世的消息传来，四周的百姓自发给他送来花圈。至今，说起他，群众依然会流露出哀痛和惋惜。“真是个好孩子、好医生，不拿架子，随叫随到。”玫瑰营镇82岁的米秀英满眼泪水地说着。

　　磨子山、古营盘、高宏店……玫瑰营镇四周的乡村到处都有了这个家庭行医时留下的深深的脚印。

　　1995年的一天，一位急诊患者托人捎话让张保珍去磨子山村出诊。磨子山村距玫瑰营镇30多里，而且全是山路。二儿子怕老爸走山路危险，于是抢着骑上自行车出发了。山路高低不平，二儿子一趟来回足足走了3个小时。回到家，脚都磨破了，自行车也几近报废。而这一趟出诊费仅收了两块钱。

　　这些年，新农合广覆盖，像张保珍这样的私人门诊受到不小冲击，有不少开门诊的乡村医生转行进城务工了。但张保珍坚守下来了，而且他的门诊天天爆满。从1970年到现在，张保珍和他的儿子们不知跑遍了多少山野乡村，不知经历了多少个不眠夜，也不知救治了多少患者。从继父到他再到他的4个儿子，三代人的行医岁月加起来足有上百年。

　　乡路弯弯，记载着他们的行医足迹;乡情乡怀，抒发着他们的行医热情……张保珍说:“为了乡亲们看病方便，我们行医的足迹不会停，救死扶伤的决心不会变!”（记者 李永桃）