一次偶遇,让曹建成萌生了一个想法,他要画一张老归化城地图,不但要画地图,他还要把地图上老街老巷里发生的有趣的故事写下来。他认为,作为土生土长的呼和浩特人,让后辈儿孙了解并牢记这座塞外古城,是他的责任和义务。
走街访巷查资料
这个偶遇发生在2012年春节大召庙会上,民俗展台前挂的一张解放前的地图吸引了曹建成。晚上回到家里,地图上的古老街巷、召庙和老字号商业门市部不停地在他脑海中出现。
花甲之年的曹建成忽然萌生了一个大胆的想法,他要画一张归化城(呼和浩特市旧城)的地图。有了这个想法后,他不由自主地数起了归化城的街道,为了更准确地回忆这些街道,他将归化城分成了四大块,一块块地数,一块块地记,让他没有想到的是,他竟然数出了120个街巷。
这120个街巷让曹建成信心大增,他开始外出走访呼和浩特市旧城住着的老人们。随着老人们的讲述,他慢慢地还原着归化城的模样,而且把原来的120个街巷增加到了170多个。老人们讲述的街巷,他有的听说过,有的没有听说过,这些模糊的信息不能直接引用,唯一的办法就是查找资料进行比对。于是,他又开始往返于首府的各大书店和图书馆,为了查清这些街巷的准确位置,他费时一年多。
从小喜爱绘画
曹建成6岁时母亲去世,父亲虽然是受苦人,却爱好画画,受父亲影响,他从小也喜爱绘画。
幼时的曹建成许多时间都是在归化城的大街小巷游逛,他手里经常拿着一根粉笔,一边走一边看一边画。让他没有想到的是,这漫无目的的游逛,却成了他人生中一笔宝贵的财富。
地图终于画好了,但是,他却不知道如何处理这画好的地图了。因为经常去图书馆,和图书馆的工作人员也熟识起来,一次,他把地图拿给内蒙古图书馆的一位负责人,想让这位负责人看看他费心费力画出的地图到底有没有价值。该负责人看了地图后,建议他按地图把街巷里发生的故事写出来,然后图书馆给开一个讲座。故事写出来了,看着厚厚的讲稿,他觉得自己应该出一本书,一本讲述老归化城的书。之后,他开始整理写出的故事,并把故事分成9章内容,比较详细地介绍了归化城的召庙文化、商业贸易、民间传说等。
人市提吼的捏价交易
曹建成听一位久居在西尚义街的旧城老人说,随着城市改造,原来的好多街巷都没有了,像通顺北街、西尚义街、通顺南街。就连过去很有名的人市现在也几乎无人知晓了。
人市旧址位于原通顺东街、通顺西街、通顺北街(原民市北街)和通顺南街(原民市南街)的十字路口一带。人市往西200米就是归化城的西口子,再往西20米就是西河湾,一直到上世纪70年代初,西口子还是西去包头、南去托县的主要出城要道。
人市百米之内,集中了归化城旧日三湾中的两湾——胳膊湾、西河湾,以及四滩中的东西苟家滩等。人市还是各种手艺匠人的集中地,钉鞋的、打制铜器的、剃头的、修钟表的、打马掌的汇聚于此,异常热闹。这里还有箩笼铺、棺材铺、旧货委托门市部等。
人市及通顺东街一带最有特点的是提吼的,提吼是旧城百姓给沿街行商的生意人起的别名。提吼的在买卖商品时有一套规矩,叫捏价。提吼的在和买家谈价时,先将长长的袖子放下来,再和买家右手相握,左手相扶,并用衣袖遮挡住右手,用右手出价格,并同时用行话讲出来。从一到十的口绝是:一喜、二到、三听、四风、五口、六抓、七晃、八登、九宽、十喜。手法则用手指来表示:一到五伸手指,六用食指挠对方手掌心,七为食指、中指和拇指成一点捏紧,八为食指、拇指分叉,九为食指弯曲成钩状,十是将五指捏紧。
人市大约是民国十八年(1929年)形成的,从那年起,周边的难民从西口子南茶坊一带涌入归化城,集中在通顺街一带,因为在乃莫齐召西有官府设立的养生院,当地人称大官店(俗称“大炕什”),专门收留无家可归的流浪乞讨人员。还有些穷苦人为了生存,就在儿女头上插根草,在通顺东西街的十字路口出售,以保活命。连续3年的灾荒,把昔日繁华之地变成了穷苦人的集中地,人市便产生了。
记录老街巷的故事
归化城原本是座王府城,最初只有南北两门,北曰“建威”,南曰“归化”。它经历400多年沧桑,有召城一说,明、清两代建有大召、席力图召、小召、乃莫齐召、朋苏克召、布拉齐召,另还建有章嘉召、巧尔齐召、太平召、岢岚召、新召(慈灯寺)众家庙和寺、观有20多座。城东建有东茶坊,城南有南茶坊,城西有西茶坊,城北有北茶坊,并有三湾、四滩、一圪料之说。
归化城是历史文化名城,对于完整的归化城动迁,最早是1923年冬,归化城南门被拆,随后将东门、西门连城墙拆除。1958年为解决北门一带交通,将近400年的北城门拆除,但这只是对部分城段的改造,真正的大规模拆迁是在1978年,最后留下的只有大召、席力图召。
曹建成创作的《话青城》如实记录了归化城上世纪五六十年代及以前的老街巷与这些老街巷里发生的故事。曹建成说,经过努力,《话青城》初稿和旧城商业、寺院、街巷插图基本完成。这些建筑插图都是曹建成手绘完成的,有的建筑还存在着,有的早已消失在历史的烟尘里了。
曹建成说,该书的故事与人物都是他亲眼所见或亲耳聆听到的。作为土生土长的呼和浩特人,这座古老的城市留给他许多记忆与怀想,他想通过这本书唤起大家对这座塞外古城的热爱之情。
曹建成说,由于文化水平有限,书中难免会出现一些错误,另外,一个人的所见所听毕竟是有限的,所以他恳请广大读者,特别是土生土长的呼和浩特人,以及研究归化城历史的专家们能给他一些建议和意见,以弥补该书的缺陷与不足。(记者 李樱桃)