一位姓名不详、出生年月不详、籍贯不详，又哑又不会写字的残疾老人，在包头市满都拉边防派出所里一住就是16年。

　　16年来，满都拉边防派出所的官兵换了一批又一批，但始终把老人当亲人一样照顾。由于老人的身世经历无从查起，从他住进派出所的那一刻起，他就把派出所当成自己的家，把身穿军装的子弟兵当成自己的亲人。

　　满都拉边防派出所的官兵与老人的不解之缘，要从16年前的一次巡逻说起。

　　1993年的冬天特别冷，时任满都拉边防派出所指导员陈燕秋带着两名战士，顶着刺骨的寒风在边境管区一线巡逻执勤。突然，一名战士指着一个突起的雪堆高声说：“指导员，快看，那里好像有人。”

　　陈燕秋顺着战士所指的方向快步走去，发现一位衣着单薄、年近六旬的老人在雪地里蜷缩着身子，手脚已被冻僵。陈燕秋急忙脱下自己的大衣给老人穿上，3人背着老人跑了近10公里的山路，把老人带到了边防派出所。

　　回到所里，炊事班急忙为老人熬了姜汤，卫生员用酒精细心地擦拭老人已被冻僵的四肢。经过官兵的细心照料，老人渐渐苏醒过来。他睁开眼睛用颤抖的双手使劲地比划着，嘴里发出“呀呀”的声音，大家这才发现，原来老人不会说话。

　　几个月后，老人逐渐恢复了健康，可面对一位既哑又不会写字的老人，调查他的身份成了难题。随后，边防派出所的官兵两次把老人送到地方民政部门，但是，老人两次都重新在社会上流浪。有一次，边防派出所的官兵意外地在一间废弃房屋内发现老人，当时他已气若游丝。

　　官兵把老人抬回边防派出所救治，一个多月后老人康复了。

　　“老人太可怜了！”官兵再也不忍心把他送走了，便在派出所后面的院子里找了一间空房子，将老人安顿下来。

　　1994年农历大年初一早晨，官兵们醒来后惊奇地发现餐厅、院落、走廊都被老人打扫得干干净净。新春第一天，大家都有不同寻常的感觉，不仅是环境，更重要的是心里很舒畅。于是，官兵们给老人起了一个雅号——“老雅”。

　　老雅每天和官兵一起起床，帮着大家烧水、扫地、种地、浇水。渐渐地，所里的官兵和老雅就像亲人一样，老雅病了，官兵们心急；老雅不开心，官兵们想着办法逗他开心。派出所还定期为老人体检。

　　这么多年来，老雅把派出所当成了自己的家，把派出所的官兵当成了自己的儿子。

　　铁打的营盘流水的兵，16年来，包头市满都拉边防派出所的官兵换了一批又一批，但他们对老人无微不至的照顾始终未变。

　　随着时间的流逝，老雅慢慢老去，身体一天不如一天。满都拉镇地处偏远，医疗条件落后，为了使老雅晚年能够得到更好的照顾，满都拉边防派出所的领导多次与当地镇政府、市公安局协调，并向上级部门请示，终于在包头市达茂旗民政局的帮助下，给老人找了一个新家——包头市达茂旗敬老院。

　　为此，满都拉边防派出所专程派人前往敬老院实地了解情况。当看到敬老院干净的被褥、良好的医疗条件以及专业的护理人员时，边防派出所的官兵终于放心了。

　　2009年5月13日，派出所的官兵将已经在此生活了16年的聋哑老人老雅送上了前往敬老院的车。虽然老雅不会说话，但在老雅的眼中，官兵们看到了老雅的惜别之情。

　　如今，老雅在敬老院里已经生活了两年多，派出所官兵对老人的关心仍然有增无减。他们还经常去看望老雅，为老人带去他爱吃的水果，向敬老院询问老人的身体情况。这份如同父子、异乎寻常的感情，仍然在延续。(《中国青年报》记者 李玉波 通讯员 白生云 刘晓刚)