6月5日午时，放学的孩子们相互嬉戏着，阵阵炒菜的香味不时飘来，呼市光华街树荫下纳凉的老人们纷纷起身回家吃午饭。穿过街边的高楼，有一栋2层楼的老楼房，王海军就住在这里。

　　推开紧闭的铁院门，院子里空落落的，家门敞开着，听见外面有动静，光膀子的王海军赶忙套上一件厚厚的外套，抬起头，向外张望，以为日夜盼望的儿子回家了。“惊喜”之外，增添了几分失落。

　　凄惨

　　午餐时间，今年48岁的王海军既没有家人陪伴，也没有丰盛的午餐。桌上放着几根黄瓜和几个西红柿，还有半个看上去已发硬的馒头。一个碗里放着几瓣蒜，这是午餐。王海军说，好多天了，他只有饿了才想起吃一口。

　　不到20平米的房子里摆放着一张落满尘土的破旧沙发，一张单人床，一张方桌，一台电视机。

　　电视里正在播放着连续剧《断奶》，王海军说，这是他最近喜欢看的电视剧。

　　得知记者采访他儿子一事来的，王海军打起精神，打开了“话匣子”。

　　2000年，王海军与妻子离婚，唯一的儿子判给了妻子。

　　离婚那年冬天，因想念儿子，王海军去找前妻商量，是否可以复婚。结果前妻没同意，王海军带着遗憾与不舍走了，而最让他想不到的是7岁的儿子对他深深的依恋。临走时，儿子抱着他的腿不肯放开。他掰开儿子的手，含泪出了门。

　　“儿子一直哭喊着跟出好几里。当天风很大，儿子久久不肯离去，眼泪和泥土和在了一起。”王海军心疼地“喊骂”着，儿子这才停下脚步，转身往回返。儿子的身影越来越小，直至成为一个小点，消失在王海军的视线外，他才又蹒跚地向前走。

　　当时已下岗的王海军突然觉得毫无牵挂，便去了江西打工。

　　2007年，王海军得知父亲病重，匆匆从江西赶回呼市，精心侍奉父亲。一年半后，父亲过世，自己也被查出患有糖尿病。

　　父亲过世后，王海军就居住在这栋老宅子里。

　　2009年，对于王海军来说悲喜交加，他日夜想念的儿子听说他从外地回来，就跑到老宅子来看他。

　　“那年冬天他还那么小。”王海军疼爱地抚摸着儿子。那时，前妻已改嫁，儿子在一家餐厅当服务员。期间，儿子来看过他四五次，这之后，再也无法联系上儿子。

　　王海军的病也越来越严重，不仅有糖尿病，还患上了脑血栓，右眼完全失明，左眼也昏花。已完全丧失了劳动能力，靠父亲1.1万元的丧葬费和妹妹的接济生活。

　　愧疚

　　13年，王海军没有抚养过儿子，也没替儿子做过任何事情。“身体一天不如一天”的他，希望在有生之年还能为儿子做点事，不要让儿子再像他这样生活。

　　儿子7岁离开王海军，虽心里一直惦记着，却无法见到儿子，更谈不上帮助。4年前，见到儿子后的这种愧疚感再次加重。

　　他知道儿子过得不好，小小年纪就打工，也没有固定住房，与母亲和继父生活在出租屋内。父母离异让孩子的性格孤僻，不善言谈，他知道这些年儿子在外没少吃苦头。这一切都与他有关。

　　深深的自责让王海军陷入极度追悔中。

　　他没钱看病，“就是有钱也不想看”，他怕儿子回来找不到他。

　　王海军几乎一年四季都不出门，一是自己行动不便，怕出去给其他人增添麻烦。二是在家等儿子，天天坐在沙发上瞭望窗外，希望能看见儿子的身影。只有没吃的了，他才会大清早从家挪出去，买点吃的回来。

　　“我活不了几天了，自己的身体自己知道。”

　　王海军擦拭着眼泪，手在颤抖。

　　“居委会已经给登记了低保，这把老骨头还能撑着。”

　　愿望

　　我这一辈子，吃过不少苦，受过很多累，也没做过轰轰烈烈的事，没能为儿子创造一个好的条件，王海军的口齿有些不清。

　　平日里他不出门，也很少有人来家里看望他。因患脑血栓，他的双腿和双手已僵硬，无法料理日常生活，他甚至说不清，这4年他是怎么挺过来的，也许盼望能见儿子最后一面，是他活下去的唯一动力。

　　“早年妻子为什么要跟我离婚。”王海军抬起头用干瘪的眼睛注视着前方，那时他下岗没有了固定工作，更没有一个像样的家，结婚后，他和妻子一直在租房。

　　他和妻子的争吵和矛盾由此而起，最后伤到的是孩子。“如果当时我有一份稳定的工作，有一个不用很大但属于自己的房子，儿子也不会离开我。”王海军泪如雨下。

　　最让王海军揪心的是儿子中途辍学。4年前，他还和母亲生活在出租屋内，现在他的母亲也老了，不可能有经济实力为他提供住房。

　　“儿子也到了谈婚论嫁的年龄，结婚后住哪里？他的命运会不会再和我一样？”王海军不敢再往下想。

　　“儿子回来吧，爸爸想你了！”王海军含糊不清的声音让人撕心裂肺。

　　儿子你回来，爸爸要在你面前安排身后事：“我过世后，你把这所老宅子重新翻修，当做一个安身立命之地，爸不希望看到你以后居无定所。乐乐(儿子小名)看到报道后，不要有压力，爸爸不需要你看病，也不需要你养老，就希望在身前见你一面，安排一下身后事，希望你以后平平安安，好好生活，这样爸爸走了也瞑目了。 ”(记者 李艳红)