私家车华丽的身姿跨越了贫穷，以强劲的脚步走进寻常百姓家。圆了百姓的梦。

　　曾经的困窘，仿佛就在昨天。

　　记得上中学时在跃进马场场部寄宿，我和同学们每到周末都得步行二十多里路回家，周日下午返回学校，总觉得脚下的路没有尽头。步行，成为少年时代最辛苦的记忆；步行，只是买不起自行车的无奈。

　　属于奢侈品的自行车，平常人家是不会买给小孩骑的。那时结婚，女方要彩礼必是三大件：缝纫机、手表、自行车。女子钟情凤凰二六大链盒自行车，男子骑着飞鸽二八自行车才觉得体面，全然没有又大又笨重的感觉。只要出门，无论远近都得骑着自行车，一步都不肯走。一串串“叮铃铃”车铃声划过整条街道是最美的音乐。拥有一辆自行车是最大的梦想。

　　慢慢的，自行车普及。

　　悄然间，我们的生活又有了改变，摩托车风靡一时。最酷的是野狼，豪华气派，还有一种是本田一二五型的大摩托，很远就能听到摩托车的马达声，年轻人为之神魂颠倒，看见骑摩托车的潇洒身影飞驰而过，都行注目礼，露出羡慕的神情。我也买了一台大洋摩托，可是我不敢骑，在女儿的怂恿下，我骑走了摩托，只敢骑二三十迈，摩托车憋得直冒烟，我看到行人就发慌，表情和姿势僵硬，刹车也成了我的麻烦，到了家门口想停下来，竟然把一只鞋掉在三五米外，惹得过路人抿着嘴笑。爱人怕我出状况，不敢再让我骑，无论我想去哪都无条件带我去，我终于没有学会骑摩托，有些遗憾。

　　渐渐地，马路上多了一种蹦蹦车，三个轱辘，有一个车棚，虽然极其简易，但燃油，属于机动车。蹦蹦车是我市最早出租车，红色的、黄色的，它们成了马路上的弄潮儿。弟妹很有眼光，买了一辆被大家戏称蹦蹦车的出租车，三年就鸟枪换炮开上了大发车，现在弟妹的大发车又换成夏利车，相信有一天还会换成最好的出租车现代。马路上穿梭着被统一喷上白身绿杠的出租车，整齐美观。公交车、中巴车应运而生，私家车也闪亮登场。标志着富有的私家车，是车中的“贵族”，月薪少的人是养不起的，它要喝很贵的油。

　　从前听说西方人把报废的轿车遗弃在垃圾站，觉得简直是天方夜谭，因为那时我们连一块补丁都扔不起！现在，百姓的日子富了，私家车以迅雷不及掩耳之势，走进寻常百姓家。妹妹商量我说：“姐，你买车我豁出来给你开。”我莫名其妙，说：“我买车你豁出来什么啊？”妹妹又说：“那我买车，你豁出来给我开怎么样？”我想一想说：“我胆小，我可豁不出来。”大家开心大笑。后来弟弟买了一辆雪铁龙家庭轿车，灰色的，很大气。经常拉着我们去郊外散步，解决了我和妹妹谁来开车的问题。

　　小外甥才三周岁，最喜爱各种车，特别是铲车、钩机，看也看不够。一天领他在楼下玩，停车场上一字排开各种型号的私家车，他很有兴致地绕着每一辆车欣赏，一会摸车灯，一会摸轱辘，突然指着一辆大众标志的车说：大众。”我有些惊讶连忙指着旁边的一辆宝马标志问，他毫不迟疑地说宝马。我顿时心生惭愧之意，我现在还没认全车的标志。

　　不由想起小时候，家门前的大路上除了马车、牛车、就是驴车，偶尔一辆吉普车飞驰而过，我赶快跑出去，站在吉普卷起的尘土中兴高采烈地边鼓掌边大喊：“吉普，吉普”。

　　乌兰浩特前些年还有一个不美的雅号叫乌兰大屯，一听就是很土气地方，那时候根本没有几辆车，怎怪我不识车的标志。小外甥就不同了，乌兰浩特今非昔比，计划着要变地级市，繁华可见一斑，他是耳濡目染啊！亲戚朋友越来越多的人买了私家车，高中低档家庭轿车大有当年自行车普及的架势。

　　私家车进入寻常百姓家，童年时，我们遥不可及的梦想成了现实。乌兰