当清晨的第一缕曙光穿透玻璃，温柔地抚摸着我家斑驳的地砖和光溜溜的炕沿，爸爸已经给妈妈穿好了衣服，然后俯在她耳边小声询问：“早晨吃啥呢？”妈妈说不出话，但是能写，字迹介于“小篆”与“隶书”之间，我们破译不了，只有爸爸能懂。爸爸甚至不用等她吃力地书写完毕，仅从笔画走势和眼神就已经猜出妈妈的指令。这些指令不仅是一日三餐，还包括园子里种啥菜，房后的庄稼什么时候收割，院子里的鸡鸭鹅狗喂啥饲料等等。当家做主是妈妈多年养成的习惯，不会因为脑梗塞后遗症而发生变化，虽然她已经瘫痪在床，连大小便都得爸爸料理。其实爸爸也不是逆来顺受惯了，他是不想伤害妈妈的自尊，诸事请示一番，让妈妈知道她还有用，让妈妈知道这个家离不开她。

　　爸爸的第二件事就是把妈妈的尿盆倒掉，刷干净，然后打开鸡架和狗窝，顺便拽回一捆稻草，烧炕。接着才开始淘米焖饭，或者按妈妈的指令烙饼。锅里的水温热后，抽时间回屋给妈妈洗脸、刷牙。爸爸一边干活儿一边会不停地念叨，他是讲给妈妈听，也给自己听。屋里就老两口，一个麻痹失语，一个只能自言自语，要不时间长了连说话都忘了。

　　夏天，爸爸会把妈妈抱到轮椅上推到大门外，妈妈和早晨出来遛弯儿的邻居一起欣赏满园的花草，顺便聆听一下“村闻联播”，以幽默滑稽闻名全村的林三婶往往在这时候把妈妈逗乐。虽然妈妈笑不出来，但是她会用喉咙里发出的声响代表愉快的一天就这样开始了。如果是冬天，早晨太冷，不方便出去，妈妈就坐在炕头上看电视。她喜欢看相亲节目，有时候也听听二人转，直到爸爸把热腾腾、香喷喷的早饭端上来。

　　爸爸把妈妈抱到炕沿边坐好，戴上餐巾，开始一勺一勺地喂她。妈妈不会嚼，顺口的食物动动嘴也能咽下一部分，剩下的多半回流到碗里，爸爸已习惯成自然。喂完饭还要喂药，一片一片塞到妈妈的嗓子眼儿，用水往下冲。妈妈的舌头不能回弯，往往一大碗水灌进去，一片药也没咽下。如果妈妈没吃饱，爸爸还会重新下厨房煮面条或者速冻饺子；遇上妈妈心情不好或者胃口不好，就要把鼻饲管下到妈妈的胃里，用粉碎机将饭菜打碎，最后用针管把营养液注射进去。

　　爸爸非常有耐心，每天做这一切毫无怨言，否则妈妈不会在如此艰难的情况下活过4年，身体既无褥疮也无营养不良。与之相反的是，爸爸的身体每况愈下，牙掉光了，腰也直不起来，抱妈妈起床的那只胳膊长时间疼痛难忍，休息不好引起的冠心病有时会让他昏迷……邻居们说，你这是“纯牌儿”的舍己为人啊。也有人说爸爸是前世欠妈妈的债，今生要来还。爸爸全都否定：既然当初结为夫妻，就要不离不弃，如果我有病在先，她也会照顾我的。说罢，爸爸看看妈妈，妈妈会心地点点头，一颗硕大的泪珠从她眼角滚落……

　　把妈妈安顿好，爸爸才端起酒杯美美地喝上一口，这时候饭菜往往已经凉透了。吃完早饭，收拾好厨房，爸爸把妈妈往轮椅上一放，豆豆(我家的一条京巴狗)在前边带路，他推着妈妈慢慢往村东头走。村子东头有个小卖店，里面有张麻将桌，店主看见豆豆提前赶到，就会给爸爸预留一个座位，同时也会给妈妈准备一个舒适的“观众席”。爸爸推着妈妈在邻里们的赞许与感叹声中穿街过巷，他不急不躁，坦然淡定，毕竟打麻将不是目的，充分享受相濡以沫的这份幸福才是他的真实本意。（卢国强）