能工巧匠李连红

　　郭文祥向记者推荐的能人是他的堂叔郭双红老人。郭双红75岁了，身体硬朗，但是听力不好，无法进行采访。随后，老人的儿子郭福珍又向记者推荐了他的叔叔李连红。

　　钉木杆秤不是一个简单活儿，一杆木杆秤顺利完成，要用到木工、白铁皮工、铆工、焊工、铸铁工等一些工艺。如果无法做到触类旁通，根本不可能做出让老乡满意的产品。

　　在手工技艺这方面李连红的悟性很高，看上一会儿就能看出门道，很多手艺都是偷学的。他说：“任何一门手艺都有其奥妙，掌握了其中的关键环节，也就掌握了这门手艺的技巧。”

　　钉木杆秤这门手艺是李连红20多岁的时候在街上学来的。他说：“那年，两个南方人在我老家街上钉秤，边钉边卖，我就站在一旁看。看了一上午，我看明白了。回来后我也学着钉，不过我钉的第一杆4斤的秤钉成5斤的了。”

　　钉错了，李连红就找来标准秤对照琢磨，很快他就知道什么地方出了问题。钉秤那些年，李连红也修秤。他也见过那种动了手脚的秤。他说：“那种秤的秤杆可以收缩。捣鬼的人都心虚，那人一面让我修一面还抓着秤杆不松手……我特烦这种人，我说‘松开，我做秤多少年，这点儿名堂还看不出？’”

　　上百道工序繁杂

　　近年，由于身体的缘故，李连红不再钉木杆秤，“破四旧时，我受到了整治。但是我没有把这些工具丢掉，这些工具是我自己研究制作的，有感情啊！”

　　李连红制作木杆秤的工具有平刨、圆刨、圆规、手工木钻、锉刀、大铁剪、铬铁等，很多工具虽然搁置了多年，但仍不影响使用。

　　“我有白铁焊的基础，所以学习制作木杆秤并不难。”李连红说，“我学做木杆秤时，呼和浩特市已经有专门制作度量衡的厂子。当然我用的一些材料可没有大厂子里的整齐，不过我做出来的秤绝对结实耐用，丝毫不差。”

　　李连红已经记不得几十年来他到底做了多少杆秤。“以前做的秤都卖了，家里只留下3杆秤平时使用。”李连红拿出一根木杆对记者说：“这是一根还没有钉秤星的秤杆，秤盘要用白铁皮来砸成，秤砣要去铸铁厂定做。”

　　用圆规确定秤杆上秤星间的距离，是李连红自己悟出的。“圆规标出来的刻度更精确。秤星多是用铜丝、铝丝或者银丝做成，镶秤星时需要先用手工木钻在标好的刻度上钻眼，再用金属丝嵌入小孔内，再掐断，敲入，锉平。做秤星是一个考验眼神和手准的活儿。”李连红架上高度的老花镜，为记者演示镶秤星的过程。他告诉记者，传统手工制秤十分繁杂，有100多道工序，要经过选料、刨圆、套铜套、配砣、装钩、分级、打眼、磨光、校正等。

　　老秤自古讲公平

　　我国是世界上最早实行法制计量的文明古国，无论从古代计量精度上看，还是从计量单位和计量管理体制上看，都是举世无双的。公元前221年，秦始皇统一了度量衡。东汉初年，木杆秤应运而生，到了唐代，秤上又多了钱、分、厘等单位，七钱为一两，七分为一钱。木杆秤沿用十六两为一斤的规矩，延续了1000多年。解放后又改成了十两进制。在上世纪80年代以后秤就和国际接轨，以千克为标准。

　　木杆秤制作工艺精度要求高，具有一定的保存价值。木杆秤有两种，一种是十六两一斤的叫做老秤，一种是十两一斤的叫做新秤。老秤的一两是三十一克多一点，人们习惯称作小两，新秤的一两是五十克，人们则称作大两。中国的老秤，十六两为一斤，在秤杆上有十六个刻度，每个刻度代表一两，每一两都用一颗星来表示。秤杆上的七颗星是代表北斗星，六颗星代表南斗星，除这十三颗星外还有三颗星，分别代表福、禄、寿三星。如果商人给顾客称量货物少给一两，则缺“福”；少给二两，则表示既缺“福”还缺“禄”；少给三两，则“福”“禄”“寿”俱缺。

　　秤杆分木杆秤和金属杆秤两种。金属杆秤晚于木杆秤出现。在杆秤上有颗大星，当秤砣挂在大星这一位置，秤盘又无任何东西时，提起提绳，则两边重量相等，秤杆平衡。这颗大星叫定盘星。定盘星，被赋予了公平、公正、公开之意。

　　秤杆是六道子木

　　对于木杆秤而言，秤杆的材料也相当关键。“大厂子钉秤杆用的是红木，我没有红木，就用当地产的木材。”李连红说，“在几十年前的大青山上，生长着一种灌木，叫六道子木。六道子木是一种枝干表面有六道竖棱的灌木，这种灌木粗细匀称，没有大的枝杈，坚韧结实，越磨越亮，可以做木耙、木叉等农具，放羊的用它做鞭杆。六道子木一般长在高山密林中。”

　　生长在城里的人大多不知道也没有听说过六道子木。据信佛的人说，六道子木是做念珠的上选之料。还有就是习练太极者，要用六道子木做太极鞭杆。

　　李连红说：“早些年，六道子木在土产门市就有出售，老乡把一根根六道子木从山上选割下来，用火烘干后卖给土产门市，一根不过几毛钱。”

　　李连红把从土产门市买回的六道子木放在家里的水缸里泡上一宿，第二天，一根根浸过水的六道子木变得很直。然后李连红再用圆刨把整根的六道子木去皮、刨圆，秤杆就取材于刨好的六道子木木心。

　　六道子木木心是白黄色，为了与秤星的颜色形成反差，李连红用红色印泥把做好的秤杆进行染色。染好的秤杆久不褪色，愈磨愈亮。

　　磅秤的出现，让杆秤退出了生产领域。后来，电子秤的出现又让杆秤在生活中渐渐销声匿迹。当杆秤成为收藏品时，李连红失落的心情可想而知……

　　征集线索

　　民间的才是鲜活的。你还记得吗？那些曾经鲜活在我们身边的老行当，还有那些曾经生活在我们身边的老艺人。

　　“磨剪子嘞……”当一声悠扬的乡音响起，无论在哪里，总能唤起心底的一片温暖……高一声低一声的吆喝，走街串巷的背影，总让人无法忘怀——做鞋的、修脚的、箍桶的、补锅的、织麻的、编筐的……当年，有着生存压力的他们，只是为了简单的生活。如今，回访曾经的他们，经典会令人感动。时代在变迁，社会在发展，曾经的许多，淡出了我们的生活，却淡不出我们的记忆。如果你身怀技艺，如果有你熟知的老行当，请拨打手机13948197147与本报记者联系，我们会用笔和镜头，记录下一个个瞬间，留作永恒。

　　铸铁秤砣

　　钉木杆秤这门手艺，在南方多有传承，在内蒙古农村少有人掌握。10月23日，读者郭文祥推荐这一手艺时，记者多少有些意外。几经辗转，家住呼和浩特市玉泉区小黑河镇的李连红浮出水面。

　　67岁的李连红不钉木杆秤已经有些年月。保存完好的钉秤工具，承载着他以往的辉煌，“年轻时，在材料配齐的情况下，我3个小时就能钉出5杆秤，现在老了，手抖，眼神也不好，做不成了。”文·摄影/首席记者辛 一