伊木河有个诗意的名字，现实中它却是个偏远封闭、荒无人烟的地方。驻守于此的边防某团一连，守卫着祖国雄鸡之冠的100.53公里的边界线。冬天的伊木河大雪封山，严寒孤寂，成为名副其实的“雪域孤岛”。这里是杜宏烈士坚守了11年的地方。如今，杜宏的战友们仍在守卫着……
艰辛之路
第一次到伊木河的兵，首先要见识的，是团部到连队的路。新兵下连都是在每年的12月份，这个时候进入伊木河，是个巨大的挑战。从团部莫尔道嘎镇到一连驻地伊木河有320多公里，行车时间无法预测。
2014年12月7日，战士王俊亮第一次来到伊木河。那天，连长杜宏到团部接他们几个新兵。杜宏说：“你们敢不敢去一连？那里没人，寒冷艰苦，物资紧缺。”当时，新兵们响亮地回答：“敢！”其实，他们对伊木河的艰苦，没有丝毫的心理准备。
当天，杜宏带着王俊亮和几个新兵出发了。一路上茫茫雪原，千里冰封。在距离连队还有50多公里的地方，一个巨大的冰包挡住了去路。当时是下午4点多钟了，天色已经昏暗。如果不在6点之前赶到连队，就很可能发生危险。新兵们都吓坏了。杜宏让新兵们坐在车里，命令班长们拿着锹镐一起砸冰包，他自己则拿着最重的冰镐，卖力地挥动着。当时温度是零下39摄氏度，杜宏却干得满头大汗，眉毛和头发上都结了一层冰霜。经过两个多小时的努力，一条冰道终于砸出来了，大家也在天黑前赶到了连队。当时，杜宏对战士们说了一句：“到家了。”
杜宏任连长之后，每年的新兵都是他接过来的；每年退伍的老兵，也是他送出去的。这条路上，留下了杜宏无数的故事。2015年5月，伊木河冰雪还没有完全消融，通向外界的道路一直没有打通。眼看给养快要用完了，连队请示团里同意后，杜宏决定闯冰包到漠河去采购。
那次出行路况特别复杂，一路上闯过了20多个大冰包，还遇到了3条大冲沟，杜宏带领战士用提前准备好的钢钎、铁锹和煤渣，刨冰包，垫冲沟，走了10个多小时，直到晚上7点才到目的地。战士们说，在伊木河开车，只有杜宏坐在副驾驶位置时，大家心里才踏实。
钢铁长城
一连的管段，珍稀野生动物特别是鱼类资源丰富，一直是非法人员企图获取暴利的地方。为了防止越境事件发生，杜宏多次带领官兵与不法分子斗智斗勇。
2013年10月，据地方通报，两条渔船将要从上游进入一连管段河道。杜宏带领4名战士，带着给养物资，乘着冲锋舟向108号航标出发，在离渔船休息点很近的地窨子潜伏。可两天过去了，还没见到渔船的踪影。当时，夜间气温已经降到零下，大家冻得瑟瑟发抖，战士们怀疑海事部门情报不准，建议撤回，但杜宏坚持继续蹲守。直到第6天凌晨3点，渔船终于出现，船里的人有说有笑，准备上岸吃饭。杜宏迅速指挥执勤组进行包抄，一举抓获6名非法打渔人员。
因为打击非法作业从不手软，不法分子对杜宏既害怕又仇恨，甚至扬言出价30万元取他的性命，但他无所畏惧。担任连长近5年，杜宏带领官兵先后堵截临界人员80多人次，保持了连队管段零越境的记录，筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。
极寒之地
每一名战士，都对伊木河的冷有着痛彻心扉的体验。2014年10月底的一个晚上，轮到黄勇和另一位战友站岗。23时左右，连部里寂静漆黑，室外温度已经达到零下20多摄氏度，黄勇和战友感到又冷又饿。这时，黄勇突然想起来下午排长从团部办事回来，由他负责打扫执行任务返回的车辆，他看到车上留有几袋干脆面和鸡爪子。零食在伊木河可是新鲜东西，由于封山季节给养困难，战士们很少能吃到零食。寒冷的深夜，难得一遇的零食，对两个20岁的战士，有着难以抗拒的诱惑力。黄勇提议到车库里拿东西吃，这个建议得到了战友的附和。于是，他们俩就蹑手蹑脚地跑到车库里，偷偷溜上车，啃起了鸡爪子。一个鸡爪子还没啃完，黄勇就听到了一阵熟悉的脚步声。黄勇心想：“完了！”
来人正是连长杜宏。每天晚上11点至次日凌晨5点，连队的主官都要对营区进行检查，时间不定。一连没有社会依托，冬季就是一座孤岛。这里靠发电机发电，如果冬季发电机坏了，那将导致停水停暖，后果不堪设想。所以，每天晚上检查营区设施，是主官必须重视的工作。
这次，黄勇和战友被逮了个正着。杜宏严厉地批评了他们，并说：“你们觉得冷了，就擅离职守来车库里吃东西。有没有想过，如果此时敌人来了，你们不是拿战士的性命当成儿戏吗？”黄勇听了羞愧难当，当晚他和战友两人主动包了整晚的站岗任务。那一夜，在刺骨的寒风中，他站了一宿。那一夜，他永生难忘。此后，他和战友们再也没有出现过站岗溜号的情况。
温暖的家
在伊木河当兵，一年见不到连队之外的人，是再正常不过的事情。能去最近的镇上采买供给，对战士们都是新鲜事。闭塞艰苦的环境，让驻守在这里的官兵们凝聚的更像一个大家庭。而杜宏，就是这个家庭的家长，是战士们敬畏的大哥。这个大哥，总是把兄弟们记挂在心上。
2014年8月，战士张明过生日，正赶上杜宏去团里参加比武。比武结束后，杜宏专门去镇上买了一个奶油蛋糕。从团里到连队的路上，杜宏担心蛋糕放在车上会被颠坏，就一直捧在胸前。可到连队打开一看，蛋糕还是散架了，奶油粘在盒子上到处都是，就像一团面糊糊。当全连官兵围着这个没了形状的丑蛋糕，给张明唱生日歌时，张明哭了，他说这是自己今生吃过的最好吃的蛋糕。
2011年10月，列兵王小慧的弟弟遭遇车祸重伤入院，肇事司机逃逸，他的母亲急火攻心卧病在床，家里无力负担治疗费用。了解情况后，杜宏立即拿出5000元交给小王，还为他请了假，订了机票，安排回家探望。随后，杜宏又发动全连官兵捐款4万余元，解了小王家的燃眉之急。10年来，杜宏先后为困难战士家庭捐助十余次，累计3万余元。
为国坚守
直到现在，李东风早上一醒来，还是会习惯性地看一下杜宏的床铺，总觉得他起得早，又去转连队了。李东风与杜宏是从2011年12月开始共事。期间，他给杜宏当了两年的排长、副连长。2013年，李东风成为一连指导员，和杜宏成为了搭档，也跟杜宏住进一个房间，直到杜宏牺牲。
李东风说，杜宏对他最大的影响，就是让他完成了从一名军校大学生到一名边防军人的转变。2011年11月，刚刚从军校毕业的李东风来到伊木河。他记得跋涉了七八个小时到了伊木河之后，跟随行的副团长说的第一句话是：“我能回去吗？”如今，他只有一个心思，就是如何把连队的工作做好，让连队的工作有新的进步。
伊木河满载荣誉。在杜宏担任连长期间，连队先后2次被原北京军区表彰为“先进基层单位”，3次被内蒙古军区表彰为“全面建设先进基层单位”。连队党支部被原北京军区政治部表彰为“先进基层党组织”。杜宏走了，伊木河的旗帜不能倒。
李东风是一连新一任连长的人选，今后他将挑起杜宏留下的担子，带着一群90后的战友们为国戍边，保卫祖国的北大门。这个29岁的大男孩，是家里的幼子，是一个一岁女孩的父亲。
从1964年组建伊木河边防连之后，在荒无人烟的的地方，只有一代代的边防官兵在此驻守。军人是没有选择的，哪里需要他们，他们就要像钉子一样钉在哪里。李东风和一连的战士们，要有此担当，因为他们的身后，是祖国960万平方公里的国土，是13亿人民，是千千万万安享和平和幸福的家庭……(中)
文·摄影/本报记者查 娜
