□郭健 吕英 郭宏庆
生于晋中,长在塞上,酷爱水彩,然不甚勤劳。画坛中难觅,酒肆里常见,终持笔写真为业,不愧对青山白云人。这是包头市青年画家王立忠的自述。字里行间,饱含他对艺术的执着,对生活的热爱,对人生的理解,还有一丝自嘲。
作画要对自己负责
见到王立忠时,他刚完成了一幅画作。画中,群山绵延,云蒸霞蔚,颇有气势,博得众人赞叹。
在王立忠眼中,作画需要生活,需要构思、原创,不应该简单地模拟、复制。因为这份较真劲儿,他的作品很少,但每一幅都堪称心血之作。
王立忠擅长水彩画,其画风最初取法英人,后精研美国画家怀斯的作品,创作过程好似参禅悟道,常常陷入苦恼中不能自拔。
一次,画到中途烦闷不已,他用笔杆和刮刀随意在画面上刮擦,然后放下画笔,倒头睡去。一觉醒来时,干了的水彩画,仿佛历经烧瓷的窑变,令他惊讶的效果出来了。历经多年摸索,他的水彩画形成了自己独特的画面语言。
王立忠作画大多以牛为题材,观其早期作品如《蒙古人家》《白云脚下》,画法纯朴,处处见笔,颜色偏于写实。《河畔风景》则颜色华丽端庄,用笔大胆取舍,湖水处空出白纸,却愈见湖水之清澈,古木枯荣相生、高下相形,笔法更加讲究,作者之勃勃雄心跃然纸上。
而从作品《雪后》《牛栏》《邂逅》《雪后坝梁》一路走过,仅仅两三年时间,王立忠的水彩画已渐渐看不见笔。特别是《雪后》,观之清新之气袭面,淡淡的天空、几处裸露的黄土、远处冰封的湖水、红褐色的立牛、浓重的树木,把没用笔的雪景渲染得苍茫而深邃。此时的作品,穿越了以往的心路历程,在朝着随意而发,无法、无心,大美忘言的艺术境界迈进。
王立忠从小爱画,其灵气常被朋友们赞叹,在圈内小有名气。参加工作后,他凭着扎实的画功,曾身兼包钢集团美协副主席,但为了潜心创作,他毅然辞职,成为专职画家。
好友中有人为其惋惜、不值,有人敬佩他的勇气和坚持,王立忠觉得是性格使然。
成为专职画家后,他靠卖画、教学生、偶尔帮人作设计等谋生,生活相对拮据,但其依然保留着对艺术的坚持。某画廊老板慕名而来,主动与其合作,但他不愿单纯迎合市场口味,常令对方左右为难。
问起他想不想出名,他说当然想。但交友广泛的他,却拒绝了很多朋友为其创造的能往上走的机会。他说,你给我这个舞台,我不能违心地去表演。
生活并不只有物质
走进王立忠家,艺术气息扑面而来。客厅里摆放着一座近两米高的山水盆景,山由整块树化石稍经修整而成,端坐在黑色铸铁的支架上,支架的造型是商周形制的现代化版,古朴、简练而不失新意,充满力学之美。支架上黑色的大理石托盘承载着山石,山下有水,水中有鱼,鱼儿在山水间自由穿梭。山上有宫殿式的微缩古楼,楼有梁柱、飞檐、斗拱、门窗,打开的窗子里有儒生模样的人物向下观望。楼下的石台上有雅士在下棋,一旁有樵夫驻足观看,另一旁有高士在抚琴,人物形态各异,皆为陶土烧成。启动电源开关,一股股清泉自山间石缝中涌出,瀑布从山顶上飞泻而下,整个山水立刻活了。站立在盆景前,仿佛置身景中,一丝雅静轻抚心头。
墙上挂着小钟,是欧式的铁艺作品,曲线婉转优美,没有上漆,透着一种自然美。卧室里,几个柏木花架分外显眼,柏木稍经修饰,透着淡淡的幽香,他细观赏,有的像苍龙,有的像鹿角,妙不可言。茶几上有阁楼式的蝈蝈笼,全用细竹棍铆合穿插而成,没用一钉一胶,蝈蝈在中间游走。
这屋中的一切陈设,皆是王立忠精心设计制作而成。为了作一件铁制的微缩茶炉,他可以花上几个月的时间,每天认真地琢磨、工作几小时。巧夺天工的手艺为其引来无数赞叹声,但普通人很难理解的是,他为何费尽心力制作这些讨巧但看似无用的东西。
王立忠说,物质远不是生活贫困或富有的标准,在制作手工艺品中自娱自乐,使他的生活变得更丰富了。
前段时间,他暂离绘画,和几个好友去白云矿区拣石头,收获颇丰。他拿起一块肉石,仔细端详其中的纹理、光泽、肥厚。肉石经清洗、上油后,色泽鲜艳,红白分明,仿佛刚出锅的上好五花肉。他又指着旁边地上一堆未清理的石头说,你能看出来它只是其中的一块吗?说话间,神色中带着得意。
傍晚时分,几个好友受邀前来小聚。王立忠盛情招待,端出精心烹制的牛肉,倒满从别处淘来的自酿白酒,觥筹交错,好不热闹。酒过三巡,屋外飘起雪花,微醺间,他随口诵起“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”此情此景,令人陶醉。
绘画、制作手工艺品、钻研古典文学、交友、烹饪、喝酒、纵论,占去了王立忠大部分时间。在这份对生活的热爱里,他看淡了物质方面的享受。
做人求无愧于天地
王立忠交友广泛,与贩夫走卒皆有来往,在朋友中人缘极好。朋友说,他的交友原则很简单,凡孝敬父母者皆可交。
朋友说,因为绘画辛苦,加之求画者多,王立忠不愿轻易送画,但只要答应则言出必践,绝不敷衍,一定用心去画,力求精品。有朋友求画未成,趁其酒醉后取得,过后王立忠也不恼怒,反倒令对方倍感过意不去。
教学生时,王立忠不仅将其所学画艺倾囊相授,还时刻谆谆教导他们做人的道理。遇到贫困学生,还经常减免学费,尽管自己的生活也不富裕。
一次,某学生在外工作多年后从沈阳归来,将自己制作的一串核雕手工挂件当作礼物送给他,其精湛的手艺令王立忠爱不释手。但了解到挂件价值数千元后,他立刻拿出画作与学生交换。这幅画曾是他的心爱,有人出价上万元求购,但他一直舍不得换以钱财。 在旁人眼中,王立忠有时过于坚持,有时率性而为,有时桀骜不驯,有时平淡亲和,有时挥洒自如,有时与社会格格不入,似乎是个矛盾体,令人捉摸不透。但他说,四十多年的人生经历教会了他做人、做事的道理,无论对错,这些经历才是他最大的财富。