初秋的西藏阿里地区措勤县，群山银装素裹，气温降至零下。开学第一天，二年级的小嘎玛没有到校。这让措勤县完全小学副校长白玛德吉忧心忡忡，她坐上县教育局的皮卡车急忙驶向了草原深处。

　　海拔4700多米的措勤县，位于西藏阿里地区东部，距拉萨800多公里，是当地气候最差、生活条件最艰苦的地区。

　　汽车疾驰了一个多小时后，停在了嘎玛家的白色帐篷外。白玛德吉跳下车径直走向帐篷，喊了两声。这时，一名身着白色羊皮袍的男子钻出帐篷，他是嘎玛的父亲觉瓦。

　　“今天学校开学，你家嘎玛怎么没来上学？”白玛德吉问。觉瓦吐着舌头(表示尊敬)答道：“老婆在放牦牛，我在宰羊，家里人手不够，我叫他去放羊了。”“这可不行！不能让孩子一辈子放羊。送孩子上学是你的责任和义务。”白玛德吉说。

　　她接着说，国家实行“三包”(包吃、包住、包学费)政策，孩子上学没有任何负担，你怎么还不让孩子上学，耽误了孩子的前程，谁来负责？接着，她又将义务教务的相关法律法规向觉瓦讲解了一遍，并严辞说道：“不送孩子上学那是犯法。”

　　经过半个多小时的说服教育，觉瓦终于答应让孩子去上学。在白色的羊群中，身穿蓝色校服的小嘎玛很快被找到了。白玛德吉牵着孩子的手向皮卡车走去，嘎玛就这样又重新回到了校园。

　　国家实施九年义务教育后，西藏教育事业蓬勃发展，地处偏远的措勤县完全小学入学率也逐年提高。但“重牧业、轻教育；重牛羊、轻书本”的落后观念在当地牧民群众中根深蒂固，一时难以彻底改变。于是，家访成为白玛德吉和牧区教育工作者的重要任务和使命。

　　白玛德吉出生在阿里地区普兰县一个贫困农家。小学5年级时，父亲因病去世，家里缺乏劳力，希望她放弃学业，回家务农，但白玛德吉性格倔强，她相信知识能改变自己的命运。1992年，白玛德吉以优异的成绩考上山西省太原市山大附中西藏班；1996年，又如愿以偿地考上了石家庄师范学校，1998年毕业后，成为措勤县的一名教师。

　　为了让更多的孩子像自己一样通过学习知识走出草原，她呕心沥血。15年来，作为一名普通的女教师，她骑着马、骑着自行车、坐着皮卡车奔波在茫茫的草原上，几乎走遍了措勤县完小周边方圆500公里的所有牧场，甘当一名义务教育普及员和宣传员；15年间她家访行程达8000多公里，相当于绕了地球赤道的五分之一。

　　措勤县地广人稀，牧区孩子上学都住在学校里。离开父母的呵护，孩子们的饮食起居都要靠老师。在学校，白玛德吉在当好老师的同时，扮演着家长的角色。每当学校开饭，她要赶到食堂帮助刚入学的孩子打饭；看到孩子们头发长了，她又当起了“理发师”；当孩子们进入梦乡，她又提着手电筒，一个宿舍一个宿舍地检查，帮孩子们盖好被子，以防着凉；而当孩子们感冒了，她又是临时的“医生”，从家中带来常备药，细心地照料生病的孩子。

　　白玛德吉积累了丰富的牧区教育工作经验和方法，为了探索出适合牧区孩子实际的教学方法，她还认真研读《城乡教育研究》、《新课程研究》等书刊杂志，浏览专业教学网站。2011年，她提出的“课前先学、课中推进、课后反思”的课堂教学模式，在全县牧区学校中进行推广，深受广大师生的好评。

　　“我的家境不好，过去，总想放弃学业，是白玛德吉老师的支持让我坚持到了最后。”从拉萨师范学校毕业的普布，刚刚考上了公务员。如今，越来越多牧区孩子走出草原。他们中有的考入内地西藏中学，有的已经成为建设家乡的栋梁之才。看到孩子们用知识改变着自己的命运，长辈们守旧的思想也在悄然改变。

　　“如果没有白玛德吉老师的坚守和执著，我们村就不会出这么多人才。”措勤县措勒镇门东村主任嘎热感慨万分。他说，现在，村民们都知道上学比放羊重要，都愿意让孩子放下牧鞭，重回校园。

　　“当选十八大代表，心里很高兴，但也有压力。”白玛德吉说，现在国家给农牧民子女上学这么多优惠政策，牧区教育也有了很大的进步。但她也坦承，措勤海拔高，条件艰苦，一些年轻教师吃不了苦，不愿意留在这里，这让她对牧区教育多了几分担忧。她希望国家加大对偏远牧区基础设施建设力度，适当提高边远基层教师待遇。

　　“尽管教育工作默默无闻，但我也无怨无悔！”33岁的白玛德吉，身材瘦削，咖啡色呢子大衣领口上的党徽在阳光下熠熠生辉。额头上层层的细纹与她的实际年龄并不相称，但这背后是她对牧区教育事业的忠诚、热爱与付出。(记者拉巴次仁)