5月26日夜，通辽市天气闷热。
身上有20多处枪伤的90岁老兵任明德平躺在土炕上，受过伤的腰部酸疼酸疼的。他试着调整姿势，但因为腰伤难以翻身。他索性闭上眼睛，开始回想这一天自己的言行举止是否有不合适的地方。
这位参加过辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争等百余次大小战役的老兵，没有上过学，离休之后却靠着自学的积累每年都要写一本日记。其中的一本日记上写到：“我每天夜里，要把一天学习、办事的情况都回想一遍，看看和群众说的话、做的事有没有不周到的地方；阅读的书报内容有没有真懂；计划完成的事情做没做完。”蓝色圆珠笔字迹的后面，又用红色的字迹跟了一句，“一定坚持下去”。
这一坚持，就是38年。
“我扫厕所是为人民服务！丢了谁的脸了？”
5月27日，当清晨的第一缕阳光照耀在通辽市东郊街道明珠社区的蓝漆铁门时，身材矮小敦实的任明德扛着扫帚走出了家门，开始清扫街道。门前的这条路，从南到北，有400多米，他扫了38年。
1977年10月，阔别故乡30年后，任明德回到了通辽市。走时英姿勃发的青年战士，回来时已经伤残。时年，任明德52岁。
任明德的女儿任国英说：“因为一次车祸，父亲的腰脊椎断裂3节，半身瘫痪。几个月后被诊断为骨癌。医生说他最多只能再活两年。”
不能再为部队效力了，任明德不想给部队添麻烦，不顾部队领导劝阻，执意带着妻儿回到老家通辽，住进了部队给盖的3间平房。
“焦裕禄是县团级干部，我也是县团级干部，人家得了肝癌，疼得受不了，还在为兰考人民工作呢！既然还有两年活头，我就不能坐着等死！”任明德不服输。
他挣扎着爬起来，拄着拐棍来到附近的工厂找事儿干，一再强调“不要钱”，但是，工厂负责人看了看他的拐棍婉拒了。任明德很灰心，但是不甘心。
一天，他拄着拐棍到离家不远的公厕上厕所，上台阶时重重跌了一跤。台阶上坡陡冰厚，厕所里面也污秽不堪遍地冰包。任明德豁然开朗——天天说要为人民服务，这里需要我啊，我就从这里做起吧！
第一次刨冰，一镐下去，震动受伤的腰椎，剧痛袭来，他连人带镐摔在地上，昏了过去。醒来后，已经在家里。任明德大哭了一场。哭完，又挣扎着带着镐走出家门。妻子跟在身后喊：“你不要命了？！”
他放下拐棍，后背紧紧贴住厕所墙壁，慢慢地蹲下，一只手拄着地，另一只手举镐，用力地刨下去。冰包只被刨出浅浅一道白痕。他急了，两只手抡镐刨下去，“冰弹”四溅，他重重摔倒，烂泥一样瘫在地上。他又爬起来，一下，又一下······
这一幕，成了社区居民共同的记忆。
“堂堂军队领导干这活儿，当儿子的脸上不好看。”当兵的大儿子在信里委婉提醒。任明德大怒：“我扫厕所是为人民服务！丢了谁的脸了？”
谁也没想到，半年后，任明德逐渐扔掉了拐棍，行走如常。1980年时，任明德在街道当上了义务清洁工。所谓的骨癌，也被告知是误诊。
“我的命不是自己的，是战友的，是共产党的。”
刚回到通辽那阵儿，任明德找不到交党费的地方，仔细一打听，自己居住的街道竟然没有党支部。他急了，这么大个社区，竟然没有党支部，党的工作怎么开展？
他找到党员康万山，商量成立党支部的事儿。康万山同意任明德的想法，但是，只有两个人是不能成立党支部的，于是，他又想到了党员鲁志英。
当时，鲁志英已经瘫痪，失去了活着的勇气。任明德找到他说：“你是一名党员，要给群众做榜样，不应该被这点困难压垮。”在任明德的劝说下，鲁志英打消了轻生的念头。
1980年，经过上级党委批准，由任明德、康万山、鲁志英3名党员组成的党支部成立了。在任明德家的炕头，党支部召开了第一次支部会议，任明德被选为党支部书记。
说起他对党的感情，任明德的话匣子关不住了：“为啥我觉得对党的恩情永远报不完？我过去受的苦太大了！是党救了我全家！这份深恩，我刻骨铭心。我发誓要为党为人民做一辈子事。”
这份感情，还要从1947年说起——
那一年，革命烈士麦新引导任明德走上革命道路。麦新牺牲，任明德万分悲痛，决心为麦新报仇，毅然报名参军。直到现在，他也没有忘记和麦新在一起时的30多个日日夜夜。“我要对得起党，对得起麦新同志。”
和任明德一起出生入死的很多战友，任明德用一种独特的方式怀念他们——
2015年春节，一家人团聚在一起。儿女们张罗的团年饭已经摆在了桌上，任明德斟满4盅白酒，3盅酒一盅一盅的高举过头顶后又洒在地上，嘴里念叨着：“孙臣有、黄金满、段国梁，老任给你们敬酒了。”第四盅他自己一饮而尽。
1953年，金城反击战前夕，任明德和孙臣有、黄金满等4名侦察员到前线侦察，完成任务返回时，一名侦察员碰响地雷，当场牺牲。敌人发现后，炮火如暴雨般地打了过来。危急时刻，战友们一把将任明德推进土坎子，趴在他身上。总攻时，他们侦察绘就的地图发挥了至关重要的作用，战斗赢得胜利，可是5名侦察员只回来两名。
任明德还有着更为传奇的经历——
1948年10月，锦州战役打响。任明德带着两名警卫员掩护指挥员勘察地形，不料被敌人发现，任明德身上连中7枪。回到指挥所，战友们发现他身上竟然有14个枪眼，枪枪洞穿。
参加了辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争等大小战役百余次，任明德立过两次大功，3次三等功。
1960年10月1日，毛泽东主席在天安门前接见了一批解放军代表，任明德是其中一员。
“党员是干什么的，是为人民群众服务的，这是宗旨！”
他特别关心下一代的成长。老战友赵瑞兰说：“他不光给孩子们讲课，还资助上不起学的孩子，还要去网吧劝小孩回家。和孩子们在一起时，他最喜欢唱的歌就是《没有共产党就没有新中国》，他带头唱，充满感情，充满感染力，孩子们都跟着唱。”
通辽市科尔沁区东郊街道工委书记许咏梅是听着任明德的故事长大的，到社区任职那年，任明德跟她说：“你好好干，有困难就找我。”这话，给了许咏梅莫大的鼓励。任明德觉得，他关心新来的书记，是出于一名老党员的责任。
邻居白义昌犯了病，正愁没钱去医院，任明德来了，“这500块钱先拿着，不够我再送来。”“任大哥！这三百五百的你都拿多少回了，我拿啥还你？”“看病去，这钱不用还！”在任明德的感召下，76岁的白义昌加入了社区治安队，戴上红袖标义务维护小区治安。
邻居家的孩子周二跟人打架，进了派出所。任明德把周二保了出来，领回自己家。面对还要报仇的年轻人，任明德掀起衣服，露出身上的伤疤，说： “报仇？多大的仇？真正的男子汉保家卫国，上前线敢跟敌人玩命！你们鸡毛蒜皮那点事，报啥仇？”
不久，任明德保荐周二当了兵。入伍那天，周二恭恭敬敬地给任明德敬了个军礼，含着热泪帮任爷爷推了一车垃圾。周二在部队得了奖，春节探亲时特意来报喜：“任爷爷，要是没有您，我的人生就毁了！我要向您学习，争取立功入党！”
面对人们的感谢，任明德常说的一句话是：“党员是干什么的，是为人民群众服务的，这是宗旨！”
“孩子们，你们都别怪我，我是党员，不能光想着自己。”
1953年，师后勤部长对任明德说：“现在国防施工任务繁重，你这个副团职干部还是先担任营级的后勤处长吧。”任明德二话没说，当即走马上任，干得风风火火。副军长得知任明德的情况后称赞他有境界，不计名利。1个多月后，任明德任师后勤部副部长。
多年来，任明德从来没有为自己家的事向组织张过一次口。
3个儿子从部队转业回来，都当了工人。二儿媳一直没有工作，至今还和二儿子住在50多平方米的工厂老宿舍楼里。小儿子做了心脏支架手术，常年吃药打针，家中经济勉强支撑。小儿媳妇在一个小区看车棚，每个月能挣1000元左右。
任明德的女儿任国英下岗失业，靠打零工生活。2012年她患上了乳腺癌，手术第三天，老人才去看望女儿。女儿委屈地哭了。邻居李桂清同样是这个病，做手术时，自己的父亲却一直守在她的身边。任明德和女儿解释说：“你和她条件不一样，你病了有哥哥弟弟帮你，她连父母都没有，我不帮谁帮？我是党员，群众有困难，我不能看着不管。”
其实，任明德心里也酸酸的，可是他不想违背原则，那是他一生的坚守。
二儿子任国栋说：“有一次全家人一起吃饭，父亲举着酒杯哭了，他说，孩子们，你们都别怪我，我是党员，不能光想着自己。”
内蒙古日报记者刘春郭洪申
