文/米丽宏

　　黄瓜，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纤巧玲珑，盈手可握，着一身沉沉的绿，又宁静又妖艳。黄瓜，跟瓜家的胖面粗身，有点不搭。也是，翻翻《辞海》，它本是葫芦家族的。也就是说，黄瓜非瓜。

　　小时候，种黄瓜，是撒籽。那个过程，像自己跟自己制谜语，然后等时间给你揭谜底。你预测不出，指间洒落的这一粒，来日会长成怎样一篷瓜？也许，那粒种子睡死了，不出苗。谁知道呢。

　　每年种瓜，都在清明附近。我们去菜园，娘背着我弟弟，走在前；妹妹和我，尾巴似的，走在后。我妹，掂一个装瓜子的布袋儿；我背着荆条编织的挎篮，里面是大锄头、小锄头。

　　菜园子，早被平整得像一床毯子。娘说：来，老大挖坑，老二撒籽，老三埋种。弟弟不干，要撒种，我也不乐意挖坑。娘就自己挖，用锄头拍碎小土坷垃，轻轻一剜，一个小土窝，很温暖的样子。我们围在一起，争着撒种，觉得那是很有意义的事儿。娘快速挖几个土窝，把我们分散开。说，记住啊，这边是老大种的瓜，这几个是老二的，边儿上是老三的。咱们比比，看谁种的瓜大。

　　若干日子以后，娘会在饭桌上说：今儿吃的是谁谁种的瓜。娘说到谁谁，谁谁就一脸骄傲，大功臣似的，全忽略了黄瓜生长过程中，娘付出的劳动。

　　黄瓜出苗，要搭架。不然，它拖着长长的茎蔓四下里跑，跑疯了，结的瓜不成个样子，歪瓜裂枣，真不好看，口感也不行。如果在它旁边竖几根架梢，它们看准了似的，细细的须，一歪就缠过来了，紧紧抓住，顺架往上爬。爬一截儿，滋个杈，开几朵花；再爬一截儿，又滋个杈，再开几朵花，像农家，过日子很有章法、很有打算的样子。有时候，那一步开的花，都结了瓜，长条条的，悬着，很乱，很文艺。这样的情景，入了画儿，养眼养心，画家喜欢；赏画儿的人看了，觉得很田园。

　　很多人喜欢吃黄瓜。我想，该是被黄瓜味道迷住了。清新，爽口，淡淡的甜，凉凉的香，像背阴里一汪泉。入口，清凌凌、绿蒙蒙的青气，弥漫开，薄得像蝉翼，清得像月光。让人想起旧书卷，明清老画儿，长衫文人的书生气，满纸秀润，一片苍古。

　　想起几句黄瓜诗，作者大约是怜惜一段断裂了的感情，道：像一根嫩嫩的黄瓜/这个夜晚轻轻折断/有两个清香的伤口。以黄瓜之伤，去描摹断裂的爱情，比玫瑰，更叫人心疼。因为黄瓜，它素常只平淡地清香着，不习惯诉说破败和忧伤。如今再看，一颗素心，不是麻木，而是富含饱满多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般风情和张扬罢了。