冒着鹅毛大雪和刺骨的严寒，伊木河边防连的战士们坚守在北疆第一哨神圣的岗位上。 本报记者 金泉 摄

　　爱连如爱家

　　深夜时分，记者与伊木河的战士们一同执勤站岗，哨兵仰望着漫天飞雪的夜空，雪花落在睫毛上一眨一眨。战士们的话语显得空旷寂寥：“最冷的是1月份，晚上一个小时的夜岗站下来，冻得人骨髓里都是凉的。”那是一种怎样的寒冷和寂寞，相信绝大多数人都无从体会。

　　“在这样艰苦、寂寞的地方，杜宏坚守了11年。他曾有3次机会离开这里，但他都最终选择了留下。他是把这里当成了家啊。”团政委秦双德万分感慨。

　　李东风说：“杜宏把连队比喻成一个家，他是爸爸，我是妈妈。”

　　这个“爸爸”是连里的顶梁柱，总是第一个起床，最后一个睡觉，“家”里锅炉房是不是定时烧着、蔬菜大棚的菜是不是冻了、猪圈里的猪是不是该下小崽了、马厩里的马儿吃饱了没有、战士们巡逻训练回来，寒潮的鞋子有没有放在暖气上……即使是营区院里的木质长廊少了一枚钉子，杜宏都能发现，悄悄钉上。

　　2014年冬天的一个凌晨，营管员程辉在被窝里睡得正香，岗哨把他从睡梦中摇醒：“程辉，5:20了，该发电了。”程辉立马起身迅速穿衣去发电房，从屋里零上25度一头扎进零下45度的屋外，70度的温差冻得程辉一个激灵，他一路快跑到了发电房。

　　当程辉通上电走出发电房时，忽然看见一个身影从连史馆走了出来，走近一看原来是连长。程辉还没缓过神儿，就听连长说：“暖气我都已经全看过了，一切正常，你快回去睡会儿吧，我再去转转。”望着连长远去的背影，程辉心里对连长敬佩的感情又多了一层。他一直以为自己是连队冬天起得最早的人，没想到连长起得更早！ 之后，程辉基本上每天发电时都能看到连长的身影在营区各个场所查看。他心里一直不明白，连长其实根本没必要在寒冬里起这么早，把一些事安排给值班员去做就可以。可连长为什么把早起的习惯坚持了这么多年？

　　直到有一天清晨，连长和程辉一起巡查时对他说的一番话，让他彻底明白了连长的良苦用心：“我们每一个人，有的2年、有的5年、有的8年把青春挥洒在这里，但最后也把自己学会的一切都带走了。而伊木河就像一棵大树，它不会走，一直都在，所以我们全连所有兄弟都要好好对它，让它变得枝繁叶茂，永远年轻……”

　　2015年5月，伊木河冰雪还没有完全消融，通向外界的道路一直没有打通。眼看给养快要用完了，连队请示团里同意后，决定闯冰包到漠河去采购。以前都是杜宏带车，这次指导员李东风也想试试，他觉得不能每次都让连长去冒险。杜宏知道了他的想法，很坚决地说：“谁也没我更熟悉这条路，你就别争了。” 这次出行路况特别复杂，一路上闯过了20多个大冰包，还遇到了3条大冲沟，杜宏带领战士用提前准备好的钢钎、铁锹和煤渣，刨冰包、垫冲沟，走了10个多小时，直到晚上7点才到达目的地恩和哈达。“要不是杜宏想得周全、准备充分、经验丰富，弄不好就要在路上过夜了。”李东风说。

1月29日，杜宏烈士骨灰告别仪式上，来送别杜宏的亲属悲痛欲绝。王继东 摄

　　采购完给养，第二天天刚亮，杜宏就匆匆准备好馒头咸菜，带车出发了，出发前六连连长吴富奎问为什么不吃过早饭再走，杜宏说：“路况复杂，冰包一天一个样，我们得赶时间回去，战士们还盼着呢，要知道吃饭的事等不得！”

　　2016年的除夕夜，伊木河边防连的食堂内，战士们围坐在餐桌前，望着连长牺牲前一天亲自安排的一桌迎新年的饭菜，没有人动筷子。沉默不语，无声落泪。

　　李东风急了，他哽咽着说：“你们这个样子是连长不愿看到的。连长走了，但他的精神还在。伊木河的旗不能倒，我们要扛着继续往前走！”

　　6天的实地采访，令这个素未谋面的连长渐渐在我们的脑海中生动鲜活了起来。6天的讲述与聆听，让我们感同身受了伊木河战士们的心情——杜宏依旧在这里，不曾离去。伊木河战士们质朴无华的倾诉，字字如泣如歌，重重落在心头。

　　杜宏和他的战友，经年累月默默行走于不为人知的苍莽林海深处，但他们的胸膛间却激荡着维护国家主权的情愫。尽管他们默默无闻，但是他们又挺立如山，把祖国河山牢牢守护。这些年轻的战士们就像高高的兴安岭上的一道道脊梁，用无声的力量实践着自己心中朴素的信念：为祖国站岗，无上光荣与自豪！