我最大的幸福是啥？说出来你也许不信，答案是，每天早上能吃上两个黄黄的黏黏软软的粘豆包。

　　粘豆包是黍子米做的，东北农民每年总要匀出一块地种点黍子，去皮后也叫黄米。将黄米加工成面，装在瓦盆里用温水和好，放在炕头上，捂上被子，加热两三天后就发好了，盆里的面鼓起来，有淡淡的酸味。再将一种红芸豆烀烂，然后用黄米发面将红芸豆馅包成一个个鸭蛋大小的豆包，放入锅内蒸熟即可食用。东北农民祖祖辈辈多少年来似乎都有这么个习惯，每到旧历年前的腊月，家家户户孩子大人都要忙活着蒸粘豆包，老婆孩子就着浓重的年味儿吃下去，心中充满了无比的喜悦。其余的冻起来储存好，可以吃它一冬或一春。

　　我有时也很奇怪，为什么粘豆包这么普通的食品却常常令人魂牵梦绕呢？前些年，我在长途车上曾碰到一个中年汉子，坐在车座上，不顾旁人的眼神，双手捧着刚从车站门口买来的金黄色粘豆包，贪婪地吞吃着。记得当时他一边吃一边告诉身边的人：“我30年没回家乡了，也30年没吃到粘豆包了。这粘豆包咋这么好吃啊，连做梦我都在想，只要能吃上粘豆包，就是死也值了！”

　　我所在的塞外小城，周边全是农村牧区，粘豆包并不罕见，遗憾的是大多都是江米做的。小铺子里偶尔遇见也是那种牛眼珠子大小的粘豆包，一口可以塞进两个，并且价格老贵。后来，在一处早市上，我意外发现有一个小摊专卖红芸豆馅的黄米粘豆包，2.6元一斤，吃起来很劲道，绝对是理想中的口感。于是我就成了这个小摊的老顾客，甚至当妻子提出要换楼房时，我想都没想地一口拒绝了，我住的房子距离早市近，我的生活中不能没有粘豆包。

　　有一个早晨，我计划乘午后3点的大巴车回母亲家，打算顺便给母亲捎去10斤粘豆包，她老人家也爱这口儿。妻子告诉我，每天中午前，那黄米粘豆包都能剩下老多，你大可不必老早去买。我一想的确如此，每次去早市转悠，发现买粘豆包的人不多，中午收摊前一准儿能剩下好多。于是我磨蹭到10点，才慢条斯理地踱去早市。当走到小摊跟前，只见两大塑料袋黄灿灿的粘豆包好好地摆在那里，我心中一喜，刚要理直气壮地说：“给我来10斤粘豆包！”却眼瞅着那两大袋粘豆包被别人拎走了，小摊上瞬间变得空空如也。我一下子傻了，但仍不死心，怀着侥幸心理急切地凑上前问小贩：“黄米粘豆包还有没？”平日里总是冲我一脸讨好笑容的小贩回答得嘎嘣脆：“没啦！明天吧。”一副拒人千里之外的表情。我沮丧极了，煮熟的鸭子就这么飞了。下午，我两手空空悻悻地上了大巴车，一路上满脸都是不为人知的失落……（麻彦君）